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Wprowadzenie

Jaki był błogosławiony ksiądz Jerzy Popie-
łuszko? Wydaje się, że dobrze wiemy. Wielu 
z nas znało go osobiście, wielu uczestniczyło 
w pamiętnych Mszach świętych za Ojczyznę; 
inni słyszeli o nim jako o kimś wyjątkowym, 
odważnym, a zarazem skromnym, zasłuchanym 
w potrzeby ludzi, wrażliwym na patriotyczny ton 
życia. To męczennik, powtarzają się opinie, na 
miarę współczesnych czasów i duchowych po-
trzeb sporej ilości chrześcijan, nie tylko zresztą 
pochodzących z Polski. Co to jednak bliżej zna-
czy? Jak wykorzystać owoce śmierci księdza 
Jerzego w praktyce dzisiejszych dni? Co czynić, 
aby jego postać nie znieruchomiała w hagio-
grafi cznych uniesieniach i religijnej legendzie? 
Próbujmy się zastanawiać, podejmować w tym 
względzie mądre decyzje.   
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Po zakończeniu II wojny światowej Pol-
ska – wbrew nadziejom – nie zdołała odzyskać 
suwerenności narodowej. Została wchłonięta 
w orbitę wpływów Rosji sowieckiej, stając się 
państwem całkowicie jej podporządkowanym. 
Odtąd styl życia i uprawiania polityki, zwany 
socjalistycznym, miał zapanować powszechnie. 
Terror jednak (zwłaszcza w pierwszych latach 
powojennych) wcale nie ustał i w różnych for-
mach przejawiał się aż do 1989 roku. Komuni-
stom bardzo zależało na tym, aby przekonać Po-
laków, że to im właśnie zawdzięczają wolność 
i że dopiero po zwycięstwie Armii Czerwonej 
nad faszyzmem otwarła się szeroka droga ku 
zupełnie nowej rzeczywistości, nie mającej nic 
wspólnego z polską tysiącletnią chrześcijańską 
tradycją i historią, które – w ujęciu sowieckich 
mocodawców – utraciły swoje dotychczasowe 
znaczenie i obowiązywalność. 

Rolę Kościoła katolickiego i w ogóle religii 
starano się ograniczać, by po jakimś czasie zu-
pełnie wyeliminować z indywidualnej i społecz-
nej świadomości. Ich miejsce miał zająć ideał 
życia bezwyznaniowego, przynoszący szczęście 
oparte na dyktacie partii rządzącej, które zapewni 
rządzący kolektyw i rozdawnictwo dóbr według 
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z góry przyjętych ideologicznych priorytetów. 
Centralne planowanie, wyrugowanie własności 
prywatnej, rozkwit spółdzielni produkcyjnych, 
wszechwładne kontrolowanie wszystkich prze-
jawów życia społecznego i osobistego, szerzenie 
ateizmu – oto główne wyznaczniki przewidywa-
nego komunistycznego raju. 

Te utopijne, podszyte wrogością do człowie-
ka i Boga postulaty nigdy ostatecznie nie zwy-
ciężyły, choć proces wyzwalania się spod ich 
ciężaru był długi i okupiony heroiczną postawą 
całego polskiego narodu. Wyroki śmierci, wię-
zienia, inwigilacje, wreszcie próby całkowitego 
zlikwidowania struktur kościelnych nie przy-
niosły oczekiwanego rezultatu. Zwycięstwo 
nad dyktaturą komunistyczną nie byłoby jednak 
możliwe bez wsparcia niesionego przez Kościół, 
a zwłaszcza przez tych jego wyznawców, którzy 
zawierzyli Bogu i, nie bojąc się podjąć ryzyka, 
aż po zawsze możliwe męczeństwo, dali świade-
ctwo prawdzie. 

Jednym z nich był ksiądz Jerzy Popiełuszko. 
Jego to Bóg „przygotował” do tego, aby mógł 
naśladować samego Chrystusa, umacniać wier-
nych w ich wędrówce śladami Ewangelii, jak 
też współtworzyć opozycję skierowaną przeciw 
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totalitarnym zakusom komunistów. Warto pytać 
o logikę tego Bożego wybrania. Zastanowić się 
i w miarę istniejących możliwości odtworzyć 
przebieg życia księdza Jerzego Popiełuszki, aby 
zrozumieć, jak doszło do tego, że chorowity 
wiejski chłopak, nie wyróżniający się wówczas 
niczym szczególnym, spełnił Boży plan, stał się 
przewodnikiem i świadkiem wiary; co sprawiło, 
że to właśnie on podjął, a nie wielu innych kapła-
nów, wydawałoby się bardziej odpowiednich do 
takiej roli, palmę męczeństwa, choć jej nie prag-
nął. Przyjął jednak, bo chciał pójść za Jezusem, 
który swoim życiem, męką i zmartwychwstaniem 
wysłużył światu wyzwolenie z grzechów, czyli 
zbawienie. Jako młody człowiek zapewne nie 
zdawał sobie w pełni sprawy z tego, co ta zgoda 
oznacza i ile będzie go kosztowała, ale zdobył na 
tyle duchowe w tej kwestii rozeznanie, że nigdy 
się nie wycofał z obietnicy złożonej Bogu. 

Później, już świadomie, starał się realizować 
kapłańskie zadania w każdych warunkach, nie 
zważając na piętrzące się trudności, na coraz 
bardziej rozbudowującą się komunistyczną sieć 
zniewolenia i – w osobistym wymiarze – wciąż 
odnawiającą się chorobę tarczycy. Miał w sobie 
niecodzienną „czystość egzystencjalną”, pro-
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stotę myślenia i zachowania; nigdy niczego nie 
udawał, nie zakładał żadnej maski, skrywającej 
prawdziwe oblicze. Może dlatego tak wiele osób 
lgnęło do niego, widząc w nim kogoś, kto gło-
szeniu Ewangelii poświęcił całą swoją życiową 
energię i komu nie zależy na „własnej chwale”, 
lecz na chwale Boga w ludzkich sercach. 

Wypadki historyczne sprawiły, że znalazł 
się w ich wirze. Doświadczył soborowej odno-
wy Kościoła, przeżył wielki milenijny projekt 
kardynała Stefana Wyszyńskiego, związał się 
ze środowiskiem medycznym oraz robotniczym 
i sprzyjał działalności kół solidarnościowych. 
Warte jest podkreślenia, że – według prałata 
Teofi la Boguckiego – proboszcz parafi i pod we-
zwaniem św. Stanisława Kostki w Warszawie zy-
skał miano dobrego kapłana i przyjaciela, który 
„nie choruje na wielkość” i nie czeka na oklaski 
ewentualnych zwolenników. Był to fakt błogo-
sławiony, gdyż pomagał mu przyjmować bodaj 
najgroźniejszy oścień: przesłuchania w proku-
raturze, inwigilacje, zastraszenia, próby skłóce-
nia z księdzem prymasem Józefem Glempem, 
podejmowane przez Służbę Bezpieczeństwa, 
wreszcie szpiegostwo i donosy, fabrykowane 
nie tylko przez wyrafi nowanych i odpowiednio 
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do tych działań wyszkolonych tajnych agentów, 
ale i osób z najbliższego otoczenia. Przygoto-
wało go też, a może przede wszystkim, do god-
nego, dzielnego przeżycia porwania i przyjęcia 
straszliwego umęczenia. Maltretowany, bity do 
nieprzytomności nie wykrzyknął: „Darujcie mi 
życie, a wyrzeknę się Chrystusa i kapłańskich 
powinności”. Nic takiego się nie stało. Wspar-
ty mocą Jezusowego krzyża wziął natomiast na 
swoje barki krzyż męczeństwa za wiarę, Ojczy-
znę, prawdę polskiej historii, religijny honor 
każdego człowieka. 

To męczeństwo wobec Kościoła (łac. mar-
tyrium coram Ecclesia) przyniosło – wbrew 
szczerym pragnieniom władzy komunistycznej – 
nieoczekiwane i szlachetne owoce. Zjednoczyło 
Polaków w głośnym sprzeciwie wobec zła nie-
sionego przez system rządów totalitarnych, oży-
wiło w nich poczucie przynależności do Kościoła 
katolickiego, sprawiło, że na nowo odkryli war-
tość chrześcijańskich dziejów własnego narodu 
i poczuli się nie tyle „wspólnotowym strachem”, 
ile raczej społeczeństwem mającym naturalne 
prawo do godnego i spokojnego życia, otwarte-
go na wszelkie przejawy łaski płynącej ze strony 
Stwórcy wszechrzeczy.
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W tej niewielkiej książce pokazuję, że bez 
duszpasterskiej aktywności błogosławionego 
księdza Jerzego Popiełuszki polski szlak niepod-
ległości i suwerenności – także religijno-ducho-
wej – bardzo by się wydłużył.
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Dzieciństwo, młodość, 
tajemnica powołania

Na wschodnich rubieżach Rzeczypospo-
litej, na głębokiej równinie, pokrytej polodowco-
wymi wzgórzami morenowymi, lasami, łąkami 
i polami uprawnymi, znajduje się niewielka osa-
da Okopy, oddalona niespełna 4,5 km od Sucho-
woli. Niegdyś były to obszary objęte nadzorem  
królewskim, mające wielkie znaczenie, zwłasz-
cza rolniczo-handlowe. Z biegiem czasu ta ich 
rola wyraźnie osłabła. Z dawnej wielkości zo-
stała dzisiaj jedynie świadomość, że Suchowola 
stanowi symboliczny środek Europy. 

W Okopach 14 września 1947 roku urodził 
się – jako trzeci z pięciorga rodzeństwa – Jerzy 
Popiełuszko, w świecie, w którym mieszały się 
wpływy katolicyzmu, prawosławia, judaizmu 
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oraz islamu. To był charakterystyczny konglome-
rat, odznaczający się swoistym duchem miejsca, 
mający znaczny wpływ na osobowość przyszłego 
duszpasterza środowisk robotniczych. Dwa dni 
później został ochrzczony w kościele parafi alnym 
pod wezwaniem Świętych Apostołów Piotra i Pa-
wła w Suchowoli i otrzymał imię Alfons. Jego 
matka Marianna, nadając mu takie imię, chciała 
podkreślić patriotyczne zasługi swego brata Al-
fonsa, jak i związać życie syna z postacią św. Al-
fonsa Liguoriego, założyciela redemptorystów. 

Działo się to w bardzo trudnym i niezwykle 
skomplikowanym czasie. Nowe granice kraju, 
ustalone w Teheranie, Jałcie i Poczdamie, spra-
wiły, że powierzchnia państwa polskiego zosta-
ła zmniejszona o 23% w stosunku do 1939 roku 
i przesunięta ze wschodu na zachód. Na tych te-
renach główną rolę polityczną i zasadniczo ad-
ministracyjną odgrywali wysłannicy z Moskwy; 
oddziały policji politycznej (NKWD) dokonywa-
ły straszliwych zbrodni, zwłaszcza na członkach 
i zwolennikach Polskiego Państwa Podziemne-
go; palono wsie, dokonywano aresztowań i wy-
syłek w głąb Rosji; próbowano niszczyć wszelkie 
oznaki zaangażowania religijnego. Następowała 
szybka sowietyzacja Polski. 
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Środowisko, w którym żyła i pracowała ro-
dzina Popiełuszków, było ściśle inwigilowane 
i przeniknięte donosicielstwem. W siłę rosła 
Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej, 
utworzona już w 1946 roku, której członkowie 
siali strach i wzajemną społeczną nieufność. 
Mimo to nie wszyscy mieszkańcy tych stron ule-
gali naciskom i wpływom sowieckiej machiny. 
Wielu, tak jak Popiełuszkowie, starało się zacho-
wać godność i patriotyczną dumę. Choć egzysto-
wali skromnie, dysponując około 17 hektarami 
niezbyt urodzajnej ziemi i kilkoma pastwiska-
mi, nie odczuwali biedy, w każdej sytuacji ufa-
li Opatrzności, godzili się z wyrokami Bożymi. 
Ojciec małego Alka, Władysław – jako człowiek 
wyjątkowo łagodny i delikatny – wpływał ko-
jąco na życie rodzinne, natomiast matka Marian-
na była osobą bardziej energiczną, trzymającą 
w ryzach wszelkie codzienne sprawy. Nadzoro-
wała prace polowe, dbała o wychowanie religij-
ne i patriotyczne syna, starała się w nim wzbu-
dzić obowiązkowość, gorliwość w wierze i w 
nauce, zauważyła bowiem u niego wyraźne za-
interesowanie Bogiem, spontaniczną ciekawość 
doświadczeń wykraczających poza doraźność. 
Dlatego obecność na liturgii w niedzielę i świę-
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ta stała się dla chłopca sprawą bardzo istotną. 
W domu modlono się często, a także przy przy-
drożnych kapliczkach, zwłaszcza w maju i w 
czerwcu, nie zaniedbując przy tym pierwszych 
piątków miesiąca. 

W atmosferze takiej codziennej religijno-
ści, w warunkach skromnych, ale nie ubogich, 
wzrastał Alek. Uczył się nieźle, na miarę swych 
możliwości i talentu. Wykazywał znaczne zain-
teresowanie humanistyczną stroną wiedzy; lubił 
zwłaszcza język polski, historię, zajmowały go 
(kiedy już podrósł) nowinki techniczne i elektro-
niczne. Życie nie przynosiło wówczas żadnych 
atrakcji w dzisiejszym sensie tego określenia; 
dzieci najczęściej bawiły się na podwórkach 
lub na pobliskich wzgórzach w różnego rodza-
ju gry, organizowały wycieczki rowerowe lub 
kąpiel w rzece. Pomagały również w pracach 
polowych, przy grabieniu siana, żniwach i wy-
kopkach. W miarę normalne życie mogło się roz-
wijać, zasadniczą zaś rolę w kształtowaniu dzieci 
i młodzieży  odgrywało duszpasterstwo parafi al-
ne. Księża często zastępowali zapracowanych ro-
dziców. Alek Popiełuszko już w 1956 roku został 
przyjęty do grona ministrantów suchowolskiej 
parafi i. Jego prefektem i duchowym opiekunem 
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był w tym czasie ksiądz Piotr Bożyk, który za-
obserwował u chłopca wiele nietypowych cech, 
wyróżniających go spośród rówieśników: malu-
jące się na twarzy skupienie, wewnętrzną radość 
ducha, prostolinijność, stanowczość i gorliwość 
w służbie liturgicznej. To wszystko sprawiało, że  
Alek łatwo dawał się polubić. 

Nie miał jednak zbyt wielu przyjaciół, cho-
ciaż nie stronił od szkolnego towarzystwa. Wo-
lał przebywać w samotności, marząc zapewne 
o bliżej jeszcze wtedy nieokreślonej przyszłości, 
może o świtającej powoli w jego sercu chęci zo-
stania księdzem. Nikomu jednak nie zdradzał tej 
swojej tajemnicy. Dawał jedynie znaki rzadkiej 
u innych chłopców sumienności religijnej. Bez 
względu na pogodę codzienne uczestniczył we 
Mszy świętej, pozostawał w stałej gotowości, 
aby być blisko Chrystusa. Wiele – należy przy-
puścić – było w tej jego postawie młodzieńczej 
emocjonalności, ale również dostrzec można ślad 
trwałej, konsekwentnej wizji, mającej wpływ na 
jego myślenie i postępowanie, niezależnie od 
zaistniałych trudności. Dzięki niej właśnie Alek 
mógł przetrwać niespokojny okres nauki w su-
chowolskim liceum, do którego został przyjęty 
w 1961 roku. 
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Władza socjalistyczna wszelkimi sposobami 
próbowała wpływać na uczniów ideologicznie. 
Przekazywano zafałszowany obraz historii Pol-
ski, prowadzono partyjną agitację, proponowa-
no nawet określone profi ty materialne w zamian 
za donosicielstwo i służalczość. Przysyłani do 
szkoły wizytatorzy mieli „sprawdzać” poziom 
dostosowywania treści nauczania do partyjnych 
wzorców, które nie tolerowały na przykład wia-
domości o Armii Krajowej czy zbrodniach popeł-
nionych przez sowietów na polskich ofi cerach, 
chociażby w Katyniu. Ale te naciski mające na 
celu usunięcie ze społecznej (i szkolnej) świado-
mości wrażliwości religijnej i patriotycznej nie 
przynosiły rezultatów. Większość pedagogów 
nie ulegała presji, ograniczając swoją „politycz-
ną aktywność” do akceptacji rytuału pierwszo-
majowych pochodów. 

Alek niezbyt entuzjastycznie uczestniczył 
w różnego rodzaju zabawach szkolnych, nie 
czynił starań o podobanie się koleżankom i kole-
gom, raczej szedł własną drogą. Brał, co prawda, 
udział w wycieczkach krajoznawczych po Polsce 
i wyjazdach do kina czy do teatru w Białymsto-
ku, organizowanych przez szkołę, lecz najchęt-
niej poświęcał się pasji fotografowania i lektu-
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rom, nie wyłączając książek pobożnych i pism 
religijnych. W 1965 roku zdał egzamin matural-
ny i nieoczekiwanie dla otoczenia zdecydował 
się na podjęcie studiów seminaryjnych w War-
szawie. Po konsultacji z księżmi Hlebowiczem, 
Bożykiem i Sienkiewiczem, pomimo sprzeciwu 
ówczesnego proboszcza Nikodema Zarzyckiego, 
który widział go raczej jako studenta seminarium 
w Białymstoku, wsiadł po raz pierwszy w życiu 
do pociągu i przyjechał do Warszawy. Jadąc roz-
pamiętywał zapewne zdanie, które wciąż słyszał: 
„Masz pod bokiem seminarium białostockie. 
Dlaczego chcesz opuścić rodzinne strony?” 

Zdecydował o tym już wcześniej. Porzucił 
pierwsze marzenia o zakonie franciszkańskim 
i wybrał klerycką sutannę. Być może zafascy-
nowała go wielka postać kardynała prymasa 
Stefana Wyszyńskiego, a może gnała jakaś du-
chowa siła, nieznana z doświadczenia ufność, że 
w Warszawie będzie mógł wypełnić swe powo-
łanie. W każdym razie Alek Popiełuszko poczuł 
w głębi serca wewnętrzny ruch, który kierował 
go w stronę kapłaństwa. Ten własny stan ducha 
wyrażał wtedy dosyć nieporadnie. Pisał w poda-
niu o przyjęcie do seminarium, że chce zostać 
księdzem, ponieważ ma zamiłowanie do „te-
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go zawodu”, co miało oznaczać, że kapłaństwo 
traktuje poważnie, jako główny cel życia i każ-
dego działania. 

Nie wiedział chyba, jak trudny los go czeka, 
ale przeczuwał, że za tym wyborem stoi nie tylko 
modlitwa matki i babci Marianny Gniedziejko, 
ale przede wszystkim sam Bóg, który obarczy go 
w niedługiej przyszłości łaską męczeństwa, zna-
mionującego żarliwe naśladownictwo Chrystusa, 
wprowadzi w centrum życia religijnego, kultu-
ralnego i poniekąd politycznego podnoszącej się 
z uciemiężenia Polski, dokona swego rodzaju 
cudu przemiany: oto zalękniony chłopak z Pod-
lasia stanie się kapłanem szybko dojrzewającym 
duchowo i intelektualnie. Moc Ducha Świętego 
sprawi, że jego kapłaństwo zyska miano symbo-
lu walki o odrodzenie religijne i narodowe, że 
będzie przewodniczył rodakom w drodze do od-
zyskania pełnej suwerenności i wolności. Nim to 
jednak nastąpi, będzie musiał wiele wycierpieć, 
wykazać się heroizmem i niebywałą odwagą, po-
dążając usilnie za głosem Pana Boga.  




