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Wprowadzenie

aki byl blogostawiony ksiadz Jerzy Popie-
huszko? Wydaje si¢, ze dobrze wiemy. Wielu
z nas znalo go osobiscie, wielu uczestniczyto
w pamigtnych Mszach $wigtych za Ojczyzng;
inni styszeli o nim jako o kim$ wyjatkowym,
odwaznym, a zarazem skromnym, zastuchanym
w potrzeby ludzi, wrazliwym na patriotyczny ton
zycia. To meczennik, powtarzaja si¢ opinie, na
miar¢ wspotczesnych czasow i duchowych po-
trzeb sporej ilosci chrzescijan, nie tylko zreszta
pochodzacych z Polski. Co to jednak blizej zna-
czy? Jak wykorzysta¢ owoce $mierci ksigdza
Jerzego w praktyce dzisiejszych dni? Co czynié,
aby jego posta¢ nie znieruchomiala w hagio-
graficznych uniesieniach i religijnej legendzie?
Probujmy si¢ zastanawiaé, podejmowaé w tym
wzgledzie madre decyzje.



Po zakonczeniu II wojny $wiatowej Pol-
ska — wbrew nadziejom — nie zdotata odzyskac
suwerennosci narodowej. Zostata wchlonigta
w orbite wptywow Rosji sowieckiej, stajac si¢
panstwem catkowicie jej podporzadkowanym.
Odtad styl zycia i uprawiania polityki, zwany
socjalistycznym, miat zapanowaé powszechnie.
Terror jednak (zwlaszcza w pierwszych latach
powojennych) wcale nie ustat i w r6znych for-
mach przejawial si¢ az do 1989 roku. Komuni-
stom bardzo zalezato na tym, aby przekona¢ Po-
lakéw, ze to im wlasnie zawdzieczaja wolnosé
i ze dopiero po zwycigstwie Armii Czerwonej
nad faszyzmem otwarla si¢ szeroka droga ku
zupetnie nowej rzeczywistosci, nie majacej nic
wspodlnego z polska tysiacletnia chrzescijanska
tradycja 1 historia, ktore — w ujeciu sowieckich
mocodawcow — utracily swoje dotychczasowe
znaczenie i obowigzywalnos¢.

Rolg¢ Kosciota katolickiego i w ogole religii
starano si¢ ograniczaé, by po jakims czasie zu-
petnie wyeliminowaé z indywidualnej i spotecz-
nej $swiadomosci. Ich miejsce mial zajac ideat
zycia bezwyznaniowego, przynoszacy szczgscie
oparte na dyktacie partii rzadzacej, ktore zapewni
rzadzacy kolektyw i rozdawnictwo dobr wedtug



z gory przyjetych ideologicznych priorytetow.
Centralne planowanie, wyrugowanie wtasnosci
prywatnej, rozkwit spétdzielni produkcyjnych,
wszechwladne kontrolowanie wszystkich prze-
jawow zycia spolecznego i osobistego, szerzenie
ateizmu — oto gtéwne wyznaczniki przewidywa-
nego komunistycznego raju.

Te utopijne, podszyte wrogoscig do cztowie-
ka i Boga postulaty nigdy ostatecznie nie zwy-
cigzyly, cho¢ proces wyzwalania si¢ spod ich
ci¢zaru byt dlugi i okupiony heroiczng postawa
catego polskiego narodu. Wyroki $mierci, wie-
zienia, inwigilacje, wreszcie proby catkowitego
zlikwidowania struktur koscielnych nie przy-
niosly oczekiwanego rezultatu. Zwycigstwo
nad dyktatura komunistyczng nie bytoby jednak
mozliwe bez wsparcia niesionego przez Kosciot,
a zwlaszcza przez tych jego wyznawcow, ktorzy
zawierzyli Bogu 1, nie bojac si¢ podjac ryzyka,
az po zawsze mozliwe meczenstwo, dali swiade-
ctwo prawdzie.

Jednym z nich byt ksiadz Jerzy Popietuszko.
Jego to Bog ,,przygotowal” do tego, aby mogt
nasladowa¢ samego Chrystusa, umacniaé¢ wier-
nych w ich wedrowcee sladami Ewangelii, jak
tez wspottworzy¢ opozycje skierowana przeciw



totalitarnym zakusom komunistow. Warto pytaé
o logike tego Bozego wybrania. Zastanowic sig¢
i W miare istniejacych mozliwosci odtworzyc
przebieg zycia ksigdza Jerzego Popietuszki, aby
zrozumie¢, jak doszto do tego, ze chorowity
wiejski chlopak, nie wyrdzniajacy si¢ wowczas
niczym szczegdlnym, spelnit Bozy plan, stat sie
przewodnikiem i swiadkiem wiary; co sprawito,
ze to wlasnie on podjat, a nie wielu innych kapta-
néw, wydawatoby si¢ bardziej odpowiednich do
takiej roli, palm¢ meczenstwa, cho¢ jej nie prag-
nat. Przyjat jednak, bo chciat p6js¢ za Jezusem,
ktéry swoim zyciem, me¢ka i zmartwychwstaniem
wystuzyl §wiatu wyzwolenie z grzechéw, czyli
zbawienie. Jako mtody cztowiek zapewne nie
zdawat sobie w pelni sprawy z tego, co ta zgoda
oznacza i ile bgdzie go kosztowata, ale zdobyl na
tyle duchowe w tej kwestii rozeznanie, ze nigdy
si¢ nie wycofal z obietnicy ztozonej Bogu.
Pozniej, juz Swiadomie, staral si¢ realizowaé
kaptanskie zadania w kazdych warunkach, nie
zwazajac na pigtrzace si¢ trudnosci, na coraz
bardziej rozbudowujaca si¢ komunistyczna sie¢
zniewolenia i — w osobistym wymiarze — wciaz
odnawiajaca si¢ chorobe tarczycy. Miat w sobie
niecodzienna ,,czysto$¢ egzystencjalng”, pro-



stot¢ myslenia i zachowania; nigdy niczego nie
udawal, nie zaktadat zadnej maski, skrywajacej
prawdziwe oblicze. Moze dlatego tak wiele 0sob
lgneto do niego, widzac w nim kogos, kto glo-
szeniu Ewangelii poswigcit cala swoja zyciowa
energi¢ i komu nie zalezy na ,,wlasnej chwale”,
lecz na chwale Boga w ludzkich sercach.
Wypadki historyczne sprawily, ze znalazt
si¢ w ich wirze. Doswiadczyt soborowej odno-
wy Kosciota, przezyt wielki milenijny projekt
kardynata Stefana Wyszynskiego, zwiazat sig¢
ze $rodowiskiem medycznym oraz robotniczym
i sprzyjal dziatalnosci kot solidarnosciowych.
Warte jest podkreslenia, ze — wedlug pralata
Teofila Boguckiego — proboszcz parafii pod we-
zwaniem $w. Stanistawa Kostki w Warszawie zy-
skat miano dobrego kaptana i przyjaciela, ktory
,»hie choruje na wielkos¢” i nie czeka na oklaski
ewentualnych zwolennikow. Byt to fakt btogo-
stawiony, gdyz pomagal mu przyjmowac bodaj
najgrozniejszy oscien: przestuchania w proku-
raturze, inwigilacje, zastraszenia, proby sktoce-
nia z ksigdzem prymasem Jézefem Glempem,
podejmowane przez Stuzbe Bezpieczenstwa,
wreszcie szpiegostwo i donosy, fabrykowane
nie tylko przez wyrafinowanych i odpowiednio
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do tych dziatan wyszkolonych tajnych agentow,
ale 1 0s6b z najblizszego otoczenia. Przygoto-
wato go tez, a moze przede wszystkim, do god-
nego, dzielnego przezycia porwania i przyjecia
straszliwego umeczenia. Maltretowany, bity do
nieprzytomnosci nie wykrzyknat: ,,Darujcie mi
zycie, a wyrzekng si¢ Chrystusa i kaptanskich
powinno$ci”. Nic takiego si¢ nie stato. Wspar-
ty moca Jezusowego krzyza wziat natomiast na
swoje barki krzyz meczenstwa za wiarg, Ojczy-
zng, prawde polskiej historii, religijny honor
kazdego cztowieka.

To meczenstwo wobec Kosciota (tac. mar-
tyrium coram Ecclesia) przyniostlo — wbrew
szczerym pragnieniom wladzy komunistycznej —
nieoczekiwane i szlachetne owoce. Zjednoczyto
Polakoéw w glosnym sprzeciwie wobec zta nie-
sionego przez system rzadow totalitarnych, ozy-
wilo w nich poczucie przynaleznosci do Kosciota
katolickiego, sprawito, ze na nowo odkryli war-
tos¢ chrzescijanskich dziejow wlasnego narodu
i poczuli si¢ nie tyle ,,wspdlnotowym strachem”,
ile raczej spoteczenstwem majacym naturalne
prawo do godnego i spokojnego zycia, otwarte-
go na wszelkie przejawy laski ptynacej ze strony
Stworcy wszechrzeczy.
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W tej niewielkiej ksiazce pokazujg, ze bez
duszpasterskiej aktywnosci blogostawionego
ksigdza Jerzego Popietuszki polski szlak niepod-
legtosci i suwerennosci — takze religijno-ducho-
wej — bardzo by si¢ wydluzyt.
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Dzieciristwo, mtodosc,
tajemnica powotania

N a wschodnich rubiezach Rzeczypospo-

litej, na glebokiej réwninie, pokrytej polodowco-
wymi wzgorzami morenowymi, lasami, takami
i polami uprawnymi, znajduje si¢ niewielka osa-
da Okopy, oddalona niespetna 4,5 km od Sucho-
woli. Niegdys byty to obszary objgte nadzorem
krolewskim, majace wielkie znaczenie, zwlasz-
cza rolniczo-handlowe. Z biegiem czasu ta ich
rola wyraznie ostabta. Z dawnej wielkosci zo-
stata dzisiaj jedynie §wiadomos¢, ze Suchowola
stanowi symboliczny srodek Europy.

W Okopach 14 wrzesnia 1947 roku urodzit
si¢ — jako trzeci z pieciorga rodzenstwa — Jerzy
Popietuszko, w $wiecie, w ktorym mieszaly si¢
wplywy katolicyzmu, prawostawia, judaizmu
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oraz islamu. To byt charakterystyczny konglome-
rat, odznaczajacy si¢ swoistym duchem miejsca,
majacy znaczny wptyw na osobowos¢ przysztego
duszpasterza srodowisk robotniczych. Dwa dni
pdzniej zostat ochrzczony w kosciele parafialnym
pod wezwaniem Swigtych Apostotéw Piotra i Pa-
wia w Suchowoli i otrzymat imi¢ Alfons. Jego
matka Marianna, nadajac mu takie imig, chciala
podkresli¢ patriotyczne zastugi swego brata Al-
fonsa, jak i zwiazaé zycie syna z postacia $w. Al-
fonsa Liguoriego, zatozyciela redemptorystow.

Dziato si¢ to w bardzo trudnym i niezwykle
skomplikowanym czasie. Nowe granice kraju,
ustalone w Teheranie, Jalcie i Poczdamie, spra-
wily, ze powierzchnia panstwa polskiego zosta-
fa zmniejszona o 23% w stosunku do 1939 roku
i przesunieta ze wschodu na zachod. Na tych te-
renach gldwng rolg polityczng i zasadniczo ad-
ministracyjng odgrywali wystannicy z Moskwy;
oddziaty policji politycznej (NKWD) dokonywa-
ly straszliwych zbrodni, zwlaszcza na cztonkach
i zwolennikach Polskiego Panstwa Podziemne-
go; palono wsie, dokonywano aresztowan i wy-
sytek w glab Rosji; probowano niszczy¢ wszelkie
oznaki zaangazowania religijnego. Nastgpowata
szybka sowietyzacja Polski.
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Srodowisko, w ktérym zyta i pracowata ro-
dzina Popietuszkow, byto $cisle inwigilowane
i przeniknigte donosicielstwem. W sil¢ rosta
Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej,
utworzona juz w 1946 roku, ktérej cztonkowie
siali strach i wzajemna spoteczna nieufnosc.
Mimo to nie wszyscy mieszkancy tych stron ule-
gali naciskom 1 wplywom sowieckiej machiny.
Wielu, tak jak Popietuszkowie, starato si¢ zacho-
wac godnos¢ i patriotyczng dume. Choé egzysto-
wali skromnie, dysponujac okoto 17 hektarami
niezbyt urodzajnej ziemi i kilkoma pastwiska-
mi, nie odczuwali biedy, w kazdej sytuacji ufa-
li Opatrznosci, godzili si¢ z wyrokami Bozymi.
Ojciec matego Alka, Wtadystaw — jako cztowiek
wyjatkowo tagodny i delikatny — wplywatl ko-
jaco na zycie rodzinne, natomiast matka Marian-
na byla osoba bardziej energiczna, trzymajaca
w ryzach wszelkie codzienne sprawy. Nadzoro-
wata prace polowe, dbata o wychowanie religij-
ne i patriotyczne syna, starata si¢ w nim wzbu-
dzi¢ obowiazkowos¢, gorliwos¢ w wierze i w
nauce, zauwazyla bowiem u niego wyrazne za-
interesowanie Bogiem, spontaniczng ciekawos$¢
doswiadczen wykraczajacych poza doraznosc.
Dlatego obecnos$¢ na liturgii w niedziele i Swig-
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ta stata si¢ dla chtopca sprawg bardzo istotna.
W domu modlono si¢ czesto, a takze przy przy-
droznych kapliczkach, zwlaszcza w maju i w
czerwcu, nie zaniedbujac przy tym pierwszych
piatkoéw miesigca.

W atmosferze takiej codziennej religijno-
$ci, w warunkach skromnych, ale nie ubogich,
wzrastatl Alek. Uczyt si¢ niezle, na miar¢ swych
mozliwosci 1 talentu. Wykazywat znaczne zain-
teresowanie humanistyczna strong wiedzy; lubit
zwlaszcza jezyk polski, histori¢, zajmowaty go
(kiedy juz podrost) nowinki techniczne i elektro-
niczne. Zycie nie przynosito wowczas zadnych
atrakcji w dzisiejszym sensie tego okreslenia;
dzieci najczgsciej bawily si¢ na podwodrkach
lub na pobliskich wzgoérzach w réznego rodza-
ju gry, organizowaly wycieczki rowerowe lub
kapiel w rzece. Pomagaly réwniez w pracach
polowych, przy grabieniu siana, zniwach i wy-
kopkach. W miar¢ normalne zycie moglo si¢ roz-
wijac, zasadnicza za$ role w ksztaltowaniu dzieci
i mlodziezy odgrywato duszpasterstwo parafial-
ne. Ksigza czgsto zastgpowali zapracowanych ro-
dzicow. Alek Popictuszko juz w 1956 roku zostat
przyjety do grona ministrantow suchowolskiej
parafii. Jego prefektem i duchowym opiekunem
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byt w tym czasie ksiadz Piotr Bozyk, ktory za-
obserwowat u chtopca wiele nietypowych cech,
wyrozniajacych go sposrod rowiesnikdw: malu-
jace sie na twarzy skupienie, wewnetrzng radosc¢
ducha, prostolinijno$¢, stanowczos¢ i gorliwosé
w shuzbie liturgicznej. To wszystko sprawiato, ze
Alek tatwo dawat si¢ polubi¢.

Nie miat jednak zbyt wielu przyjaciot, cho-
ciaz nie stronil od szkolnego towarzystwa. Wo-
lat przebywa¢ w samotno$ci, marzac zapewne
o blizej jeszcze wtedy nieokreslonej przysztosci,
moze o §witajacej powoli w jego sercu checi zo-
stania ksigdzem. Nikomu jednak nie zdradzat tej
swojej tajemnicy. Dawal jedynie znaki rzadkiej
u innych chtopcow sumiennosci religijnej. Bez
wzgledu na pogode codzienne uczestniczyl we
Mszy s$wietej, pozostawal w stalej gotowosci,
aby by¢ blisko Chrystusa. Wiele — nalezy przy-
pusci¢ — byto w tej jego postawie miodzienczej
emocjonalnosci, ale rdwniez dostrzec mozna slad
trwalej, konsekwentnej wizji, majacej wptyw na
jego myslenie 1 postgpowanie, niezaleznie od
zaistnialych trudnosci. Dzigki niej wlasnie Alek
mogt przetrwaé niespokojny okres nauki w su-
chowolskim liceum, do ktorego zostat przyjety
w 1961 roku.
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Wriadza socjalistyczna wszelkimi sposobami
probowata wplywaé na uczniéw ideologicznie.
Przekazywano zafalszowany obraz historii Pol-
ski, prowadzono partyjng agitacje, proponowa-
no nawet okreslone profity materialne w zamian
za donosicielstwo i stuzalczos$¢. Przysytani do
szkoty wizytatorzy mieli ,,sprawdza¢” poziom
dostosowywania tresci nauczania do partyjnych
wzorcow, ktdre nie tolerowaty na przyktad wia-
domosci o Armii Krajowej czy zbrodniach popet-
nionych przez sowietow na polskich oficerach,
chociazby w Katyniu. Ale te naciski majace na
celu usunigcie ze spoteczne;j (i szkolnej) swiado-
mosci wrazliwosci religijnej i patriotycznej nie
przynosity rezultatow. Wigkszos¢ pedagogow
nie ulegata presji, ograniczajac swoja ,,politycz-
ng aktywnos¢” do akceptacji rytuatu pierwszo-
majowych pochodow.

Alek niezbyt entuzjastycznie uczestniczyt
w roznego rodzaju zabawach szkolnych, nie
czynil staran o podobanie si¢ kolezankom i kole-
gom, raczej szedt wlasng droga. Brat, co prawda,
udziat w wycieczkach krajoznawczych po Polsce
1 wyjazdach do kina czy do teatru w Biatymsto-
ku, organizowanych przez szkote, lecz najchet-
niej poswigcat si¢ pasji fotografowania i lektu-
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rom, nie wylaczajac ksiazek poboznych i pism
religijnych. W 1965 roku zdat egzamin matural-
ny i nieoczekiwanie dla otoczenia zdecydowat
si¢ na podjgcie studiow seminaryjnych w War-
szawie. Po konsultacji z ksigzmi Hlebowiczem,
Bozykiem i Sienkiewiczem, pomimo sprzeciwu
owczesnego proboszcza Nikodema Zarzyckiego,
ktéry widziat go raczej jako studenta seminarium
w Biatymstoku, wsiadl po raz pierwszy w zyciu
do pociagu i przyjechat do Warszawy. Jadac roz-
pamigtywat zapewne zdanie, ktore wciaz styszat:
»Masz pod bokiem seminarium biatostockie.
Dlaczego chcesz opusci¢ rodzinne strony?”
Zdecydowat o tym juz wczesniej. Porzucit
pierwsze marzenia o zakonie franciszkanskim
i wybrat klerycka sutanng. By¢ moze zafascy-
nowata go wielka posta¢ kardynata prymasa
Stefana Wyszynskiego, a moze gnata jakas du-
chowa sita, nieznana z doswiadczenia ufnos¢, ze
w Warszawie bedzie mogt wypetni¢ swe powo-
fanie. W kazdym razie Alek Popietuszko poczut
w glebi serca wewngtrzny ruch, ktory kierowat
go w strong kaplanstwa. Ten wilasny stan ducha
wyrazat wtedy dosy¢ nieporadnie. Pisat w poda-
niu o przyjecie do seminarium, ze chce zostaé
ksigdzem, poniewaz ma zamitowanie do ,.te-
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go zawodu”, co mialo oznaczaé, ze kaptanstwo
traktuje powaznie, jako gtowny cel zycia i kaz-
dego dziatania.

Nie wiedziat chyba, jak trudny los go czeka,
ale przeczuwat, ze za tym wyborem stoi nie tylko
modlitwa matki i babci Marianny Gniedziejko,
ale przede wszystkim sam Bog, ktory obarczy go
w niedtugiej przysztosci taska meczenstwa, zna-
mionujacego zarliwe nasladownictwo Chrystusa,
wprowadzi w centrum zycia religijnego, kultu-
ralnego i poniekad politycznego podnoszace;j si¢
z uciemi¢zenia Polski, dokona swego rodzaju
cudu przemiany: oto zalekniony chtopak z Pod-
lasia stanie si¢ kaptanem szybko dojrzewajacym
duchowo i intelektualnie. Moc Ducha Swictego
sprawi, ze jego kaptanstwo zyska miano symbo-
lu walki o odrodzenie religijne i narodowe, ze
bedzie przewodniczyt rodakom w drodze do od-
zyskania pelnej suwerennosci i wolnosci. Nim to
jednak nastapi, bedzie musiat wiele wycierpiec,
wykazac¢ si¢ heroizmem i niebywata odwaga, po-
dazajac usilnie za gtosem Pana Boga.





