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Wstęp

Poezja Adama Zagajewskiego wyrasta z wyraźnie uświadamianego po-
czucia Braku. Będące konsekwencją konieczności ciągłego trwania w sta-
nie oddalenia wrażenie obcości, braku zakorzenienia w aktualnie zamiesz-
kiwanej przestrzeni, zdaje się być powodem postrzegania rzeczywistości 
w alienacji. Głównymi partnerami dyskursu poetyckiego nie są zresztą 
ludzie, lecz wytwory kultury. Muzyka, poezja, fi lozofi a, malarstwo prede-
stynowane zostają do roli nauczycieli doskonałych, zdolnych udzielić od-
powiedzi na najważniejsze pytania dotyczące ludzkiej egzystencji, nurtują-
ce zwykle w chwilach, kiedy samotność okazuje się najbardziej dotkliwa. 
Wspomniany brak wynika również z bolesnej świadomości niszczącej siły 
upływu czasu, z którym zmagać się mogą jedynie – trwałe dzięki swej for-
mie – wytwory rąk ludzkich. 

Oprócz sacrum kultury najważniejszym dla wierszy Zagajewskiego 
kontekstem okazuje się więc sacrum miejsca oraz topos mającej do niego 
przybliżyć wędrówki. Zagajewski eksploatuje jedną z najstarszych i naj-
ważniejszych metafor historii, mówiącą o tym, iż wszyscy jesteśmy wę-
drowcami, emigrantami, choć ciągle próbujemy gdzieś zapuścić korzenie, 
zbudować dom, który trwa1. 

Składające się na niniejsza książkę trzy szkice koncentrują się na moty-
wach z tego względu istotnych, że powtarzających się w tej poezji na tyle 
często, by uznać można je było przez to za stałe. Wskazać wśród nich nale-
ży motywy ściśle związane z przestrzenią, nie tylko tę przestrzeń zawłasz-
czające i porządkujące, ale przede wszystkim wartościujące i hierarchizu-
jące: motyw Biblioteki, Księgi, Labiryntu, Wieży Babel, przestrzeni „mię-
dzy”, Świątyni, Muzeum i Miasta. Występują tu także motywy związane 
i wynikające z kreacji podmiotu (lirycznego „ja” w poezji oraz podmiotu 

1 Zob. E. Bieńkowska, Adam Zagajewski i transcendencja pomarańczy, czyli jak bronić 
kultury, „Gazeta Wyborcza”, wydanie z dnia 2008.10.04.
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w eseistyce), wśród których do najistotniejszych należą kreacje Kapłana, 
Kustosza, Wędrowca, Pielgrzyma, Spacerowicza i Turysty. 

Motywy przestrzenne układają się w pary2 z osobowymi, gdyż opisywa-
na przestrzeń każdorazowo przywłaszcza sobie najbliższą jej postać pod-
miotu. Zgodnie z tym przyporządkowaniem, motyw Kapłana i Kustosza 
wiązał się będzie u Zagajewskiego z przestrzenią Biblioteki, Świątyni, Mu-
zeum oraz Wieży Babel, motyw Wędrowca natomiast uobecniał się będzie 
najsilniej w kontekście zagmatwanych przestrzeni Labiryntu i Miasta. 

Zawieszony pomiędzy światem wytworów kultury – owym Muzeum, 
które przeobraża się czasami w Sanktuarium – a metafi zyką zwykłości 
przestrzeni codziennego świata, przemawiający ustami to Kustosza, to 
Kapłana, Turysty, Spacerowicza, Pielgrzyma – jest podmiot wierszy Zaga-
jewskiego bytem zawieszonym w przestrzeni szczególnej. I owa przestrzeń 
właśnie w dużej mierze warunkuje o wartości tej poezji i akcentowanych 
w niej postaw. „Jest coś kuszącego w tym, aby zobaczyć poezję w owym 
ruchu „pomiędzy” – jednym z kilku najważniejszych wehikułów, porywa-
jących nas w górę – stwierdza Zagajewski w Obronie żarliwości”3. Kate-
goria „między” okazuje się tak silnie w jego wiersze wrośnięta, że dotyka 
każdej z warstw dzieła literackiego: postaw, miejsc, sensów abstrakcyj-
nych. Przypomnijmy, co pisze autor w Obronie poezji, etc.: „Tak, obrona 
poezji i wysoki styl etc.,/ ale także letni wieczór w małym miasteczku…”4. 
Owo rozdarcie „pomiędzy”, w nieustającym „ruchu ku…” jest gwarantem 
funkcjonowania w wersji nieskostniałej, wciąż żywej, aktualnej, nieustan-
nie swą aktualność potwierdzającej i utwierdzającej, w postaci wciąż się 
przeobrażającej. 

Książka poddaje analizie następujące tomiki Zagajewskiego wydane 
w latach 1972 – 1999, czyli przed powrotem autora w 2002 roku do kra-
ju po dwudziestoletnim pobycie za granicą5: Komunikat6, Sklepy mięsne7, 

2 nieraz tworząc również układy trójkowe.
3 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Wydawnictwo A5, Kraków 2002, s. 21.
4 A. Zagajewski, Obrona poezji, etc., w: tegoż Anteny, Wydawnictwo A5, Kraków 2005, 
s. 33.
5 Od momentu powrotu do Polski i zamieszkania na stałe w Krakowie Adam Zagajewski 
opublikował następujące książki: tomiki poezji – Powrót, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2003; Anteny, Wydawnictwo a5, Kraków 2005 oraz zbiory esejów: W cudzym pięknie, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2007; Poeta rozmawia z fi lozofem, Fundacja „Zeszytów Literac-
kich”, Warszawa 2007.
6 A. Zagajewski, Komunikat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.
7 A. Zagajewski, Sklepy mięsne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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List. Oda do wielości8, Jechać do Lwowa9, Płótno10, Dzikie czereśnie. Wy-
bór wierszy11, Ziemia ognista12, Późne święta13. 

Oprócz poezji, istotną rolę odgrywa tu eseistyka Zagajewskiego, szcze-
gólnie pochodząca z tomów Solidarność i samotność14, Dwa miasta15, 
Obrona żarliwości16 oraz W cudzym pięknie17, która ściśle koresponduje 
z topiką analizowanych wierszy. Owo niezwykłe pokrewieństwo stanowi 
dosyć wyraźny – stały – rys twórczości Zagajewskiego. Opisując świat po-
etycki twórcy, pamiętać więc należy o owej dwutorowości wypowiedzi: 
wiersz, esej, między poezją i esejami krąży bowiem ta sama krew18. 

Twórczość Adama Zagajewskiego i sama jego sylwetka doczekały się 
kilku poważnych opracowań, wśród których wymienić należałoby prace 
Jarosława Klejnockiego, Tadeusza Nyczka oraz Anny Czabanowskiej-
Wróbel. Dla niniejszej książki cenną inspirację stanowiły szczególnie tek-
sty J. Klejnockiego publikowane w latach 1992-2001 w czasopismach li-
terackich.

Fragmenty niniejszej książki w pierwotnej postaci publikowane były 
w „Tekstach Drugich” w formie artykułu naukowego zatytułowanego Tam, 
gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności”, czyli Adama Zagajewskiego ma-
rzenie o trwaniu19.

8 A. Zagajewski, List. Oda do wielości, Instytut Literacki, Paryż 1983.
9 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, Aneks, Londyn 1985.
10 A. Zagajewski, Płótno, Zeszyty Literackie, Paryż 1990.
11 A. Zagajewski, Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992.
12 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Wydawnictwo a5, Poznań 1994.
13 A. Zagajewski, Późne święta, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998. 
14 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Biblioteka Zeszytów Literackich, Paryż 1986.
15 A. Zagajewski, Dwa miasta, Biblioteka Zeszytów Literackich, Paryż-Kraków 1991.
16 A. Zagajewski, Obrona żarliwości..., Wydawnictwo a5, Kraków 2002.
17 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Wydawnictwo a5, Kraków 2007.
18 Zob. E. Bieńkowska, Adam Zagajewski i transcendencja pomarańczy, czyli jak bronić 
kultury…, „Gazeta Wyborcza”, wydanie z dnia 2008.10.04.
19 B. Bodzioch-Bryła, Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności”, czyli Adama Zagajew-
skiego marzenie o trwaniu, „Teksty Drugie” 2004, nr 4(88), s. 159-172.
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ROZDZIAŁ I

Tam, gdzie ślimaki rozmawiają o wieczności..., 
czyli Adama Zagajewskiego marzenie 
o trwaniu

Te rzeczy lub ich pamięć są w książkach, 
Których strzegę w wieży. 
J.L. Borges, Strażnik książek 

* * *

Gdzie jest istnienie, które było,
dawne cywilizacje i zachody słońca
łagodne miasta na wzgórzach, wieże,
gdzie jest śpiew mnichów, płomień,
gdzie się podziały minione pokolenia,
tak obiecujące i pełne nadziei?
Gdzie są pogromy, strach i krew,
tłum, nienawiść i wrzask?
Gdzie są łasice świętej pamięci,
świętej pamięci wilgi i topole?

Byłem w lesie i patrzyłem na liście
spalone przez przymrozek.
Pająki huśtały się na długich nitkach
jakby bawiąc się żałobą i śpiewając:
To, co było trwa w wyobraźni.
To, co jest czeka na zniszczenie.
Piosenka pająków, Płótno.

Nawet w wielkim mieście zapada niekiedy cisza
i słychać, jak po chodniku, pchane przez wiatr, 
przesuwają się zeszłoroczne liście, w ich
niekończącej się wędrówce ku zniszczeniu.
Cisza, Jechać do Lwowa.
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Oto ruiny
gotyckiej katedry,
śmiech
i zniszczenie.
Ruiny, Płótno. 

Stopniowanie, którego dokonuje Zagajewski, nieuchronnie prowadzi ku 
nicości. Jego świat unicestwia się sam. Jest czymś w rodzaju czarnej dziury, 
pochłaniającej wszystko, co znajdzie się w jej pobliżu. Pochłania więc sam 
siebie. Ludzi, budowle, wszelkie oznaki życia, cywilizacji, kultury. „Świat 
jest okrutny, pożera się/ nawzajem, jest okrutny, okrutny” [Okrutny, Płót-
no]. Mechanizm samozagłady został wpisany w strukturę Wszechświata: 
„Młodość zamienia się w nicość w ciągu jednego dnia, twarze dziewcząt 
zamieniają się/ w medaliony...” [Lawa, Płótno]. „Radość minionej chwili 
zamienia się/ szybko w czarny kaptur z otworami/ na oczy, usta, język i żal” 
[Requiem dla żyjących, Płótno]. Różny jest tylko czas trwania owej „wę-
drówki ku zniszczeniu”. 

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus („Dawna róża trwa 
w nazwie, nazwy jedynie mamy”)20. Zagajewski, zdając sobie sprawę 
z nieuchronnej konsekwencji upływu czasu, próbuje stworzyć świat temu 
prawu nie podlegający, świat zbudowany właśnie z nazw, który stanowił-
by metonimię samego siebie. Próbuje stworzyć Antologię, Księgę Totalną, 
dokumentującą wszystko, co jest dla niego cenne, a co ulega lub ulec może 
zniszczeniu. Świat utrwalony w nazwach nie będzie podlegał zwykłemu 
porządkowi czasowemu. Możliwe stanie się dwukrotne wejście do tej sa-
mej rzeki. Czas zostanie zatrzymany lub będzie charakteryzował się od-
wracalnością, w związku z czym będzie to czas święty21. Przestrzeń także 
nosić będzie znamiona sakralności. Doświadczenie sacrum uwidacznia się 
więc już w samym zachowaniu podmiotu lirycznego, próbującego nadać 
ponadnaturalne znaczenie kategoriom czasu i przestrzeni. Topika poezji 
Zagajewskiego nosi znamiona sakralności, nawet kiedy nie odnosi się 
bezpośrednio do sfery sacrum. Owa sakralność będzie w pewnym stopniu 
równoznaczna z najbardziej prywatnym, osobistym przeżywaniem czy po-
strzeganiem literatury, sztuki lub – mówiąc najogólniej – Kultury. Właśnie 
bowiem Kultura jest koniecznym i nadrzędnym punktem odniesienia świa-
ta tej poezji.

20 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Wydawnictwo 5, Warszawa 1993, s. 578.
21 Por. M. Eliade, Trwanie świeckie i czas święty, w: tegoż, Sacrum i profanum, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1996, s. 55-58.
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Wędrując po Labiryncie

Gdyby posłużyć się metaforą Jorge Luisa Borgesa, utożsamiającą 
wszechświat z Biblioteką22, Biblioteka Zagajewskiego byłaby czymś w ro-
dzaju Labiryntu, w którym „ja” liryczne porusza się po ustalonych szla-
kach, w tych samych, powtarzających się kierunkach, wykonując powta-
rzające się czynności. Ścieżki te tworzą pewien rodzaj sieci pajęczej, łącząc 
się ze sobą, przecinając, prowadzą jednak konsekwentnie do centrum, które 
opatrzyć można byłoby mianem Pamięci bohatera lirycznego. Biblioteka 
jest ważna i niezbędna, stanowi bowiem rodzaj przechowalni, opiera się 
upływowi czasu, zachowuje – chciałoby się rzec – konserwuje. W wierszu 
zatytułowanym Widok Krakowa czas zostaje zatrzymany:

Plantami, gęstym tunelem, biegnie
dziewczyna [...], lecz się nie przesuwa,
wciąż jest w tym samym miejscu...
Widok Krakowa, Jechać do Lwowa.

Świat zdaje się być „wieczny”, ponieważ został „wypożyczony z wiel-
kiej biblioteki”. Bohater liryczny obawę przed dezintegracją porzucić może 
jedynie w Bibliotece, ale też jedynie na chwilę, gdyż ów „wieczny świat” 
jest przecież tylko „wypożyczony”. 

 Biblioteka (Biblio-teka) czyli zbiór Ksiąg, etymologicznie wywodzi się 
od słowa Biblia, które, pierwotnie nie posiadając znaczenia sakralnego, za-
częło go nabywać wraz z upływem czasu. Dzięki swej dwuczłonowości ma 
więc szczególne znaczenie, zawierając bowiem w sobie zarówno pierwia-
stek sacrum, jak i profanum, wpisuje się w przestrzeń podmiotu lirycznego, 
dzieląc ją na dwoje. Biblioteka ma w związku z tym dwa oblicza, jej labi-
ryntowa złożoność materializuje się i ukonkretnia w specyfi cznej płynności 
dwóch stref, które nazwać można przestrzeniami Sanktuarium i Muzeum. 
Stanowią one odrębność i jedność zarazem. Świątynia może przeobrazić się 
w Muzeum, w Muzeum z kolei uobecnia się czasem przestrzeń sakralna. 
Owa wariantywność w bezpośredni sposób wynika ze szczególnych wła-
ściwości umysłu „ja” lirycznego oraz jego sposobu postrzegania i opisywa-
nia świata, w którym egzystuje, wychodząc z założenia, iż „granica rzeczy/ 
może się niekiedy mieścić w ich sercu” [Wiśnie, czereśnie, Płótno].

22 J. L. Borges, Biblioteka Babel, w: tegoż, Fikcje, przeł. K. Piekarec, A. Sobol-Jurczykow-
ski, K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, 
s. 65-73.
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Biblioteka Zagajewskiego to nie tylko półki zapełnione książkami. 
Jest ona ważna jako kompletna całość, zamknięta i autonomiczna. Na jej 
ścianach wiszą obrazy, czasami cicho sączy się muzyka lub słychać śpiew 
gregoriański. Pogrążona jest zwykle w półmroku, co nie sprzyja zwykłym 
czynnościom, właściwym dla miejsc o podobnym przeznaczeniu, w związ-
ku z czym oczywistym i wytłumaczalnym staje się fakt, iż brakuje w niej 
czytelników. Nie może on pozostać bez konsekwencji. Jak pisze Umberto 
Eco: „Dobrem dla księgi jest, by była czytana. Księga uczyniona jest ze 
znaków, które mówią o innych znakach, te zaś z kolei mówią o rzeczach. 
Bez oka, które je czyta, księga kryje znaki, które nie wytwarzają pojęć, 
a więc jest niema”23. Co stanowi bezpośrednią i główną przyczynę braku 
wspomnianego „oka”? Dlaczego Biblioteka Zagajewskiego jest rezerwa-
tem niedostępnym dla zwiedzających? Czy możliwe byłoby określenie jej 
słowami: „Ta biblioteka utworzona została, być może, po to, by uratować 
księgi, które w niej są, ale teraz żyje, by je pogrzebać?”24 Czy Pamięć sa-
mego Bibliotekarza może być wystarczającym pretekstem i równocześnie 
jedynym celem zaistnienia i trwania Biblioteki?

Biblioteka Zagajewskiego stanowi rodzaj labiryntu. Tak jak labiryntami 
są biblioteki Borgesa i Eco. Stwierdzenie to wprowadza nas w problematy-
kę przestrzeni, skomplikowaną dodatkowo przez sposób jej ukształtowania, 
stanowi ona bowiem rodzaj przestrzeni w pewien sposób mitologizowanej. 
Jak pisze Michał Głowiński, mit labiryntu opowiada o „przestrzeni swo-
iście pomyślanej i zorganizowanej, która właśnie za sprawą swych oso-
bliwości została szczególnie nacechowana i wyposażona w specyfi czne 
znaczenia, przestrzeni różniącej się od wszelkich pozostałych, różniącej się 
tym choćby, że zawsze wpływa na zachowanie tych, co znaleźli się w jej 
obrębie, lub wręcz je określa, że nie może być nigdy obojętna, neutralna, 
wyzbyta sensów. Mit ten opowiada więc o przestrzeni, która nigdy nie jest 
przestrzenią ‹‹zwykłą›› [...]. We współczesnej literaturze mitu labiryntu nie 
można jakby opowiedzieć z zewnątrz, opowiedzieć tak, jak się opowiada 
starą i zacną historię [...]. By mówić o labiryncie, trzeba w nim być [...], 
labirynt stał się czymś więcej niż tematem, stał się sytuacją egzystencjalną, 
a więc także – sytuacją mówienia”25. 

Zagajewski sam tworzy labirynt, co od razu wydaje się być nienatu-
ralne. Dodatkowo, labirynt ten okazuje się niestabilny, względny, zależny 

23 U. Eco, Imię róży,... s. 460. 
24 Tamże.
25 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1990, s. 130.
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od podmiotu, lirycznego „ja”. Wrażenie nienaturalności wzmaga fakt, iż 
bohater liryczny wchodzi w ową przestrzeń niejako dobrowolnie, w geście 
ucieczki przed tym, co znajduje się poza nią. A cóż może być gorszego 
niż ciemne, zagmatwane korytarze labiryntu, z którego praktycznie nie ma 
wyjścia? Tylko drugi labirynt. Sytuacja – wydawać by się mogło – para-
doksalna. Korytarze Biblioteki-Labiryntu stają się schronieniem, mimo iż 
stanowią zwykle przestrzeń raczej nieprzyjazną. Momentu, w którym roz-
począł bohater liryczny egzystencję w przestrzeni Biblioteki-Labiryntu, nie 
da się ustalić. Każda próba dotarcia do punktu wyjścia musi zakończyć się 
fi askiem, bowiem podobnie skomplikowaną strukturę ma u Zagajewskie-
go także i czas. Literackie „ja” zachowuje się na wzór kogoś, kto został 
wrzucony w wehikuł czasu i jak satelita krąży po orbitach swych wspo-
mnień, pragnień, myśli. Cały tom zatytułowany „Ziemia ognista” stano-
wi tego rodzaju podróż, opowiedzianą ustami bohatera lirycznego, który 
właśnie powrócił do czasów nam obecnych i tylko niekiedy jeszcze, jakby 
nie zdając sobie z tego sprawy, miesza przeszłość z teraźniejszością. Dolna 
granica owej podróży w głąb czasu jest płynna. Może to być kilkadziesiąt 
albo kilkaset lat wstecz. Płynne jest też poczucie przynależności do własnej 
czasoprzestrzeni. W jednym z wierszy czytamy:

Lata trzydzieste
Jeszcze mnie nie ma
Kiełkuje trawa
[...]
Jakie szczęście
Jeszcze mnie nie ma
Słyszę wszystko.
Lata trzydzieste, Ziemia ognista. 

Podmiot liryczny objawia się tutaj jako ponadnaturalny byt, którego przy-
szłe zaistnienie warunkowane jest słowem „jeszcze”. W innym fragmencie 
wspomina: 

Szedłem przez miasto średniowieczne
wieczorem albo o świcie,
byłem bardzo młody albo dosyć stary
[...] 
Była wiosna albo początek lata,
[...]
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Byłem bardzo młody albo dosyć stary,
mogłem wybierać, mogłem żyć. 
Szedłem przez miasto średniowieczne, Ziemia ognista.

Bohater liryczny, przeciwstawiając sobie jednostkowe życie i zimne trwa-
nie średniowiecznego miasta, naiwnie próbuje udowodnić, iż czas nie jest 
czymś ciągłym, konsekwentnie spójnym, lecz fragmentarycznym, do „ja” 
lirycznego należy bowiem wybór momentu istnienia. Może to być „wieczór 
albo świt”, „wiosna albo początek lata”, „młodość lub starość”. Ważna jest 
sama możliwość dokonywania wyboru, co w oczywisty sposób okazuje się 
być znamienne dla sytuacji poruszania się w zawikłanej przestrzeni labi-
ryntu. Możliwość ta równa jest w swej wartości życiu. Wybór drogi staje 
się jedyną czynnością mogącą zmienić położenie wędrującego, każdy akt 
wyboru jest potencjalnie ostatnim, rozstrzygającym.

Budowa, zarówno świata zewnętrznego, jak i Biblioteki, również odpo-
wiada strukturze labiryntu. W wierszu Uniwersytet daje o sobie znać obse-
syjne przekonanie o wielości identycznych światów, które na skutek uzy-
skanego poprzez przeniesienie uwagi obserwatora z przestrzeni dosłowno-
ści w przestrzeń metaforyczną – zawężenia perspektywy, zanurzenia oka 
obserwatora w gąszczu liści – mogłyby nosić miano mikroświatów: 

Uniwersytet. Czerwona skała w morzu
kasztanów kwitnących bluźnierczo.
Tłumy studentów biegnących we wszystkie strony [...]
Za oknem rósł ciemnobrązowy buk.
W jego liściach kryło się inne posłanie,
inny szept. Inny uniwersytet.
Uniwersytet, Płótno.

Motyw labiryntu – skonstruowanego z gąszczu roślin i w nim też umiej-
scowionego – pojawia się u Zagajewskiego kilkakrotnie. Wiersz zatytuło-
wany Palmiarnia zawiera w sobie zaproszenie, zachęca do wejścia w kry-
jącą nieodgadnione znaczenia przestrzeń:

Zapomnij o śniegu, o twardych uderzeniach mrozu,
tutaj powita cię wilgotna antologia powietrza tropików
i zagadkowy szelest ogromnych liści
splątanych jak leniwe węże –
ich znaczenia nie potrafi  odczytać nawet egiptolog.
Palmiarnia, Ziemia ognista.
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W utworze W koronach drzew, w którym „podmiot wypowiadający 
spogląda w górę i kontempluje zawiły, splątany pejzaż”26, sedno labiryn-
towego zagmatwania nie tkwi w konstrukcji postrzeganego przez niego 
świata, lecz w zespoleniu dwu planów, z których pierwszy wyznacza świat 
przyrody, splątanych gałęzi drzewa i wplecionych weń istnień, drugi nato-
miast to świat w ujęciu ontologicznym, labirynt przypadków i zbieżności, 
przestrzeń wiecznego wikłania i ciągłego rozmijania27. Wiersz ten, dzięki 
tak kunsztowności i uporządkowaniu, uzyskanym m.in. przez zastosowanie 
kompozycji klamrowej, jak chaosowi, mnogim ciągom wyliczeniowym, 
stanowiąc niemal doskonały przykład „nieskończonej wielości w nieskoń-
czonej jedności”28, obrazuje strukturę labiryntu.

Labirynt świata i Biblioteki nakładają się czasem na siebie, wskutek cze-
go bohater liryczny czuje się podwójnie zagubiony. Tak jest np. w wierszu 
Gotyk, w którym to trzykrotnie zadaje on sobie pytanie „Kim jestem...?” 

Kim jestem w chłodnej katedrze, kto
mówi do mnie ciemnymi słowami; 
kim jestem, nagle poddany innemu ciśnieniu,
[...]
Kim jestem, pogrzebany pod smukłym
sklepieniem, gdzie jest moje imię,
[...]  

Zgubiony krążysz
po katedrze rozległej jak place Babilonu,
jest wieczór i ciemno [...]
jesteś sam,
bez mówców i przewodników, idziesz
przez las, ogromne paprocie chowają się 
przed tobą, pachną zioła i kwiaty,
białe powoje, [...]

Czuję
twoją obecność w iskrzącym się mroku,
arkusz podarty i zrastający się wciąż

26 J. Dembińska –Pawelec, „W drzewach” Adama Zagajewskiego, w: Znajomym gościńcem, 
red. T. Sławek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1993, s. 162-168.
27 Joanna Dembińska-Pawelec konstrukcję zarówno formy, jak i treści wiersza przyrównała 
do arabeski o cechach manierystycznych, znaku będącego „odbiciem Absolutu, świadec-
twem kontaktu artysty z duszą wszechświata”. Tamże, s. 165.
28 Formuła K. K. Polheima. Cyt. za: J. Dembińska-Pawelec, tamże, s. 167.
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od nowa, bez śladu, bez blizny. Słyszę
wiele różnych języków, głosy, westchnienia,
lament i nadzieję tych, co kochają i tych,
co wolą nienawiść, tych, co zdradzili
i tych, co zostali zdradzeni, i wszyscy
w podróży, w długim labiryncie, nad nimi
unosi się ogień, czysty ogień powitania.
Czuję twoją obecność, słyszę milczenie.
Gotyk, Jechać do Lwowa. 

Ramy czasowe podróży w „długim labiryncie” są tożsame z długością ży-
cia, odnalezienie wyjścia nie jest możliwe, gdyż „czysty ogień”, będący 
„ogniem powitania”, „unosi się” wysoko „Nad”, labirynt natomiast przypi-
sany jest przestrzeni rozpościerającej się głęboko „Pod”. „Pogrzebany pod 
smukłym sklepieniem”, tam, gdzie „ziemia spada na dębową deskę jak wer-
bel”, staje się trumną, więzieniem, z którego nie ma ucieczki, co sugerują 
napotkane w nim formy obecności. Labirynt zaludniają przecież zarówno 
umarli, jak i żywi „płaczący głosem cierpienia starszego niż Kain”, które 
to persony odsyłają uwagę odbiorcy do kręgu semantycznego związanego 
z kategoriami wieczności czy chociażby ‘wiekowości’. Dodatkowo, wszel-
kie próby wyjścia uniemożliwia płynność granic oddzielających świat od 
Sanktuarium. Przestrzeń faluje, przelewa się, krążący po katedrze bohater 
liryczny nagle znajduje się w lesie, wśród „paproci”, „powojów”, „lian”, 
„drzew”, których semantyka również odsyła do skojarzeń z przestrzenią 
labiryntową. Mamy tu do czynienia z nader rzadko spotykaną formą konta-
minacji dwóch podobnych w swym zawikłaniu, lecz jednocześnie zupełnie 
różnych w kontekście postrzegania ich przez bohatera lirycznego, prze-
strzeni, palimpsestem, plecionką dwóch labiryntów, z których tylko jeden 
stanowić może fi gurę o tradycyjnie negatywnych konotacjach. Konsekwen-
cja owego połączenia sugerowana jest na płaszczyźnie brzmieniowej tekstu 
poprzez zastosowanie kompozycji klamrowej w ostatniej strofi e utworu, 
strofi e, w której podmiot wypowiadający bezpośrednio wspomina o owej 
podróży „w długim labiryncie”.

Podobnie sytuacja wygląda w wierszu Parkan. Kasztany. Powój. Bóg, 
w którego samym już tytule ujawnia się labiryntowa wizja świata:

Parkan. Kasztany. Powój. Bóg.
W pajęczynach ukrywa się 
pierwsza przyczyna, w gęstej
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trawie schną błyszczące 
dowody na istnienie.
Pachną warkocze i wiatr
wpleciony w usta narzeczonej.
Kwaśny jest smak łodygi,
roztartej pod językiem.
Czarne jagody nie będą
naszym jabłkiem niezgody.
Kwitną zawilce nad strumykiem,
piłka ucieka przed dziewczyną,
spokojnie kołysze się
dojrzały, żółty głóg.
Zgaś słońce jaskrawe,
posłuchaj wspomnień maku.
Parkan. Kasztany. Powój. Bóg.
Parkan. Kasztany. Powój. Bóg, Płótno.

Roślinna metaforyka, w połączeniu ze spajającą utwór klamrą, zamyka 
przestrzeń labiryntu, składającą się z ciągów wyliczeń, z których każdy 
prawie element stanowi część skomplikowanej plecionki. Mamy tam więc: 
gąszcz trawy, splot warkoczy, „wiatr wpleciony w usta narzeczonej” (który 
to stan traktować należy w powyższym kontekście jako zapowiedź przy-
szłego połączenia, a więc rodzaju „splotu”), pajęczynę, która sama w so-
bie stanowi pewien labirynt. Wszystko to spięte zostało klamrą zbudowaną 
z ciągu wyliczeniowego „Parkan, kasztany, powój, Bóg”, w którym zasad-
niczą rolę pełni przeciwstawienie dwóch zakresów znaczeniowych, nadbu-
dowanych na bazie wyrazów „parkan”, „powój” oraz „kasztany”, „Bóg”, 
a odnoszących się do semantyki labiryntowości i okrągłości. Motyw okrą-
głości, kolistości, tak jak i labiryntowości, jest konsekwentnie rozwijany 
w całym utworze. Okrągłe są zarówno „kasztany”, jak i „czarne jagody”, 
przyrównane do również okrągłego, „jabłka niezgody”, okrągły jest „głóg” 
i „piłka”, okrągłe jest „słońce” oraz „ziarnko maku”, ale najistotniejszy ko-
listy element stanowi wymienione w klamrowych wersach słowo „Bóg”. 
Wystarczy wspomnieć sięgające „od orfi zmu przez neoplatonizm po mi-
stykę chrześcijańską aż do czasów nowożytnych”29 stwierdzenie: Deus est 
sphaera cuius centrum ubique, cirumferentia nusquam – („Bóg jest sferą, 

29 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 164.
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której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie”)30 // Deus est sphaira 
intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia nusquam31. Symbol koła 
interpretowany jako znak Boga oznacza więc m.in. wieczność, absolut, do-
skonałość, ciągłość. Figura ta staje się znaczeniowo tożsama z przestrzenią 
labiryntową, zarówno bowiem jedno, jak i drugie, charakteryzuje się swego 
rodzaju zamknięciem, ograniczeniem. Koło to labirynt doskonały, wędrów-
ka po jego obwodzie byłaby przecież nieskończona.

Dowodów na istnienie labiryntów kolistych dostarcza Aleksandra Olędz-
ka-Frybesowa w książce zatytułowanej W głąb labiryntu, w której wspo-
mina m.in. o pojawiających się na posadzkach gotyckich świątyń, kolistych 
kompozycjach dekoracyjnych, mających stanowić „podwójne dziedzictwo: 
labiryntu i koła kosmicznego”32. Także wcześniej, dokumentując doświad-
czenia ze światowych wojaży, pisze Frybesowa: „Tu zarys labiryntu, wy-
ryty, trwa wprost na skale... Miękkie, koliste i półkoliste zwoje układające 
się wokoło centrum oznaczonego okrągłym wgłębieniem. [...] Hiszpański 
badacz mitów, Luis Bonilla, [...] wykazuje paralelizm [...] kreteńskich mi-
tów jak Minotaura i labiryntu z pradawnym iberyjskim rytuałem heroicznej 
‹‹próby›› wybranego króla – jego spotkania z bykiem w zamkniętej kolistej 
przestrzeni na oczach zebranego ludu”33. 

Również Dorothea Forstner zauważa, iż „rysunek labiryntu jest wyko-
nany zwykle za pomocą czarnych i białych kamieni i wyszczególnia kwa-
dratowe, okrągłe, rzadziej owalne czy ośmioboczne płaszczyzny o różnych 
rozmiarach...”34. 

Naprzemienny układ motywów kolistych i labiryntowych sugeruje, jak 
w wierszu W drzewach, podobieństwo do arabeski, przy czym owa prze-
mienność wyraźnie widoczna jest głównie w klamrze spajającej, w obrę-
bie wiersza można natomiast mówić o budowie dwudzielnej i dominacji 
motywów – w pierwszej części – labiryntowych oraz metaforyki należącej 
do tego właśnie kręgu semantycznego (pajęczyny, gąszcz trawy, warkocze, 
„wiatr wpleciony w usta narzeczonej”), w drugiej natomiast – kolistych. 
Jak łatwo zauważyć, labirynt został przeniesiony z „koron drzew”, gdzie 

30 G. Poulet, Metamorfozy koła, w: tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór 
J. Błoński, M. Głowiński, przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s. 331.
31 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990, s. 57.
32 A. Olędzka-Frybesowa, Jeszcze starszy labirynt, w: tejże, W głąb labiryntu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1979, s. 272.
33 Tamże, s. 268-269.
34 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej..., s. 63.
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znajdował się we wcześniej przywoływanym utworze, mogąc tam pełnić 
głównie i chyba jedynie funkcję ornamentu35, owej arabeski o cechach ma-
nierystycznych, w przestrzeń bliższą tradycyjnym ujęciom tego motywu, 
rozpościerającą się tuż przy samej ziemi, wśród „gęstej trawy”, „czarnych 
jagód”, „zawilców”, „kołyszącego się głogu” i „maku”. Absolut ukryty 
w labiryntowym gąszczu świata.

Co warte podkreślenia, prawie wszystkie utwory, w których motyw la-
biryntu pojawia się bezpośrednio lub które skojarzenia z tą tematyką przy-
wodzą na myśl, charakteryzują się zastosowaniem kompozycji klamrowej. 
Próby uporządkowania zagmatwanej przestrzeni poprzez jej ograniczenie, 
zamknięcie, pozostają jednak nieudane. Zresztą nawet gdyby „ja” lirycz-
nemu udało się ustanowić granicę oddzielającą Bibliotekę-Labirynt od 
Labiryntu-Świata, nie zmieniłoby to w zasadniczy sposób jego położenia, 
gdyż faktem pozostałaby konieczność poruszania się w obszarze dwóch 
labiryntów. 

Biblioteka-Labirynt (w przeciwieństwie do Labiryntu-Świata) okazuje 
się być przestrzenią otwartą, dzięki czemu możliwe jest owo – tworzące 
jedność – nakładanie się, zlewanie. Warto w związku z tym rozważyć kwe-
stię możliwości istnienia takiego labiryntu, zwykle kojarzy się on bowiem 
z kategorią zamknięcia. Jednak, jak pisze M. Głowiński, „literackie kon-
strukcje labiryntowe nie muszą być bezpośrednio wyposażone w te cechy, 
które charakteryzowały labirynt mitologiczny i do dzisiaj wiążą się z po-
tocznymi, głęboko w naszej kulturze zakotwiczonymi wyobrażeniami. Da-
na przestrzeń może być przedstawiona jako labiryntowa nie ze względu 
na swe mimetyczne uwikłania, ale przede wszystkim bądź wyłącznie dla-
tego, że w ten sposób ją postrzega bohater lub tak o niej myśli [...]. Obraz 
przestrzeni, a wraz z nim jej symbolika, może przeto podlegać różnora-
kim fl uktuacjom [...]. Im w literaturze wzrasta rola owego indywidualnego 
spojrzenia, im przestrzeń konsekwentniej ukazywana jest przez pryzmat 
postrzegającej ją jednostki, tym wzmaga się labiryntowa potencjalność”36. 
Tak więc labirynt Minotaura jest równie groźny jak Borgesowski labirynt 
pustynny, „gdzie nie ma schodów do wspinania się, drzwi do pokonywania 
ani murów, które powstrzymywałyby [...] kroki”37. 

Labirynt Zagajewskiego różni się zasadniczo od labiryntu greckiego 
i manierystycznego. Stanowi raczej pewien rodzaj sieci, czyli labirynt-kłą-

35 Zob. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości..., s. 144.
36 Tamże, s. 145-146.
37 J. L. Borges, Alef, przeł. Z. Chądzyńska, A. Sobol-Jurczykowski, Wydawnictwo Czytel-
nik, Warszawa 1972, s. 157.
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cze38, z tą jednak różnicą, że, jak pamiętamy, posiada on swoiste – eks-
terytorialne – centrum, które stanowi Pamięć „ja” lirycznego39. Jest prze-
strzenią płynną, falującą, w związku z czym można mówić o jego pewnym 
zamknięciu, ale też i pewnym otwarciu. Stanowi twór w dużym stopniu 
amorfi czny, by nie powiedzieć – hermafrodytyczny, formę wymykającą 
się próbom określenia i zaklasyfi kowania, nie jest bowiem ani przestrzenią 
całkowicie wrogą, ani w zupełności przychylną40. Jego elementy umiejsco-
wione mogą być zarówno w górze, jak i na dole, o czym świadczy rozbu-
dowana metaforyka spacjalna41. Sytuacja podmiotu wypowiadającego jest 
o tyle szczególna, że bez względu na to, co wybierze, nie uda mu się przed 
labiryntem uciec, ma on bowiem do czynienia z labiryntem podwójnym, 
labiryntem w labiryncie.

38 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3 (36-38), s. 221-237.
39 „Jeśli nie ma centrum, nie ma prawdziwego labiryntu [...], trasy do przebycia. Cała uwaga 
skupia się wokół niego, gdyż w nim sens i przyczyna, logiczna intymność wyobrażenia 
znajduje swe usprawiedliwienie i swe spełnienie”. P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. 
I. Bukowski, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, Warszawa 1982, s. 204.
40 Pomimo wszystkich negatywnych konotacji fi gura labiryntu jest – „w ostatecznym ra-
chunku symbolem optymistycznym: to przerażenie światem już opanowane”. A. Olędzka-
Frybesowa, Jeszcze starszy labirynt, w: tejże, W głąb labiryntu. Wędrówki po Europie, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 279.

Nie można także pominąć pojawiających się we współczesnej literaturze przykładów 
pozytywnego wartościowania przestrzeni labiryntowych, np. u Cz. Miłosza, w: tegoż, Wi-
dzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980, s. 137, 149. Cyt. za: M. Głowiński, Labirynt, 
przestrzeń obcości..., s. 144-146.
41 Zob. M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, red. M. 
Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1978, s. 79-96.




