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WSTĘP

Zawsze interesowała mnie kwestia głupoty. Być może 

ma to związek z moją słabością do Erazma z Rotterdamu 

i z tym, że duch jego wstępuje we mnie od czasu do czasu. 

Nie napisałbym oczywiście pochwały głupoty, ale traktat na 

jej temat? – jak najbardziej. Bowiem jeżeli istnieje naukowa 

teoria ludzkiej inteligencji, dlaczego nie miałaby istnieć nie 

mniej naukowa teoria głupoty? Myślę nawet, że wciągnię-

cie jej na listę przedmiotów obowiązkowych na wszystkich 

poziomach nauczania przyniosłoby olbrzymie korzyści spo-

łeczne. Pierwsza z nich to możliwość – i tu pozwolę sobie 

na szczyptę optymizmu – zaszczepienia nas wszystkich prze-

ciwko głupocie. Chodzi o nader pilne działanie profi lak-

tyczne, gdyż głupota to choroba, której atakowi ulec może 

każdy z nas. Reasumując: jestem przekonany, że warto pod-

jąć badania nad głupotą, tak jak warto badać inne nękające 

ludzkość choroby.

Historia głupoty musiałaby objąć pokaźną część historii 

ludzkości. Uporczywa skłonność naszego gatunku do syste-

matycznego powtarzania jednych i tych samych błędów daje 

dużo do myślenia. Nietzsche z uporem luminarza przepo-

wiadał przewartościowanie wszelkich wartości – był prze-

konany, iż powszechnie przyjęte zasady moralne są jednym 
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wielkim nieporozumieniem. Ja myślę, że należałoby raczej 

dokonać przewartościowania całej historii, bowiem część 

tego, co przywykło się uważać za chwalebne, jest po prostu 

podłe. Borges próbował spisać Powszechną historię nikczem-

ności, ale nie wyszedł daleko poza tytuł. Wspólnie z Marią 

de la Válgoma spróbowaliśmy napisać coś na kształt antyte-

zy książki Borgesa – powszechną historię godności, stanowiącą 

zapis wyboistych dróg prowadzących do triumfu ludzkiej 

inteligencji1.

Mam nadzieję, że ktoś kiedyś podejmie się spisania kro-

niki głupoty, kroniki, która z pewnością wprawi nas w zdu-

mienie i w zakłopotanie – odkryjemy bowiem nie tylko, 

że byliśmy oszukiwani, ale również i to, że co gorsza sami 

jesteśmy oszustami. W eseju zatytułowanym O głupocie Ro-

bert Musil zwrócił uwagę na ten tak specyfi czny dla głupo-

ty rys szalbierstwa: „Gdyby głupota nie przypominała do 

złudzenia postępu, talentu, nadziei lub poprawy, nikt nie 

zechciałby być głupi”2.

Niektórzy autorzy próbowali podjąć temat głupoty w uję-

ciu ironicznym, humorystycznym albo wręcz komicznym – 

w efekcie zupełnie go trywializując. Przykładem mogą tu 

być książki takie jak Th e March of the Folly: From Troy To 

Vietnam („Pochód głupoty: od Troi do Wietnamu”) Barbary 

Tuchman (historia głupoty politycznej), czy też On the Psy-

cholgy of Military Incompetence („O psychologii niekompe-

tencji wojskowej”) pióra Normana Dixona, opisująca histo-

1 José Antonio Marina i María de la Válgoma, La lucha por la dignidad: la 

teoría de la felicidad política, Editorial Anagrama, Barcelona 2000. [Jeśli nie 

zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki.]
2 Robert Musil, O głupocie, przeł. J. St. Buras, w: Robert Musil, Człowiek 

matematyczny, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 251.
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rię głupoty wojskowej. Cóż, generalnie rzecz biorąc, żartob-

liwy ton dyskredytuje te prace – przynajmniej z naukowego 

punktu widzenia. Zresztą samo słowo głupota stało się sło-

wem obraźliwym i ma dziś tak szerokie i nieostre znaczenie, 

że zupełnie nie przystaje do pracy naukowej. Dlatego też 

mało go będę używał. Wolę mówić o porażkach inteligencji, 

podkreślając tym samym głębię tematu. W moich docieka-

niach wykorzystam opublikowane w ostatnich latach prace 

dotyczące zaburzeń w procesach poznania i działania (ich 

autorzy to Arkes, Kahneman, Tversky, Baron, Stanovich, 

Perkins, Sternberg oraz kilku innych).

Inteligencja ludzka ponosi porażkę, kiedy nie jest w sta-

nie dopasować się do rzeczywistości, zrozumieć, co się dzieje 

(czy też – co się z nami dzieje), kiedy nie potrafi  rozwiązać 

problemów uczuciowych, społecznych lub politycznych; 

kiedy systematycznie popełnia błędy, kiedy obiera sobie ab-

surdalne cele lub obstaje przy nieskutecznych środkach; kie-

dy marnuje nadarzające się okazje; kiedy zatruwa nam życie; 

kiedy oddaje się okrucieństwu lub przemocy. Carlo Cipol-

la3 opublikował zbiór praw, którymi według niego rządzi 

się głupota i proponuje nam następującą defi nicję: „osoba 

głupia to ktoś, kto czyni krzywdę drugiej osobie lub grupie 

osób, nie otrzymując w zamian żadnej korzyści dla siebie, 

a czasem nawet szkodząc samemu sobie”. Moim zdaniem 

jednak to stanowczo za mało powiedziane. Sprawa jest dużo 

poważniejsza. Musimy włączyć do naszej defi nicji te osoby, 

które szkodzą wyłącznie samym sobie oraz, co mam zamiar 

3 Carlo Maria Cipolla (1922–2000) – włoski historyk nauk ekonomicz-

nych, twórca słynnej „teorii głupoty” sformułowanej w latach 70. XX w.,

a wydanej po raz pierwszy w tomiku pt. Allegro ma non troppo, Società Editri-

ce il Mulino, Bologna 1988.
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wkrótce udowodnić, również i te, które wyciągają korzyści 

z działania na szkodę innych.

Nie tylko inteligencja indywidualna ponosi porażki – 

ponosi je również inteligencja grupowa. W tym przypadku 

to właśnie interakcja z innymi powoduje swoiste abaisse-

ment du niveau mental – ograniczenie własnych możliwo-

ści. Każdy z partnerów, każdy członek rodziny, partii czy 

narodu może być bystry, błyskotliwy i pełen zapału, kiedy 

jest sam, podczas gdy towarzystwo innych może działać na 

niego paraliżująco. Dynamika grupy może mieć charakter 

ekspansywny lub recesywny, depresyjny. Istnieją społeczeń-

stwa inteligentne i głupie – w zależności od preferowanego 

stylu życia, od przyjętego systemu wartości, od stawianych 

sobie celów czy od instytucji, które tworzą.

Czym był ustrój faszystowski lub sowiecki reżim, czym 

były tysiące zapisanych na kartach historii pochodów trium-

falnych i defi lad, jeśli nie jedną wielką, straszliwą głupotą? 

Gloryfi kacja jakiejkolwiek rasy, narodu czy partii, żądza 

władzy, każdorazowe grupowe otumanienie – ten rodzaj 

pyszałkowatej powagi, bestialskiego, groteskowego patosu –

wszystkie te nawałnice podłości powinny być opisywane 

jako porażki, jako wielkie klęski ludzkiej inteligencji. Po-

trzeba nam nowego Pasteura, który wynalazłby szczepionkę 

przeciwko fetowaniu agresji; potrzebujemy pedagogiki inte-

ligencji, która pozwoli zapobiec zbrodniczemu zaślepieniu 

albo przynajmniej zagrodzi mu drogę do piedestału. Nie jest 

to łatwe zadanie, gdyż głupota umie się dobrze maskować. 

Musil stwierdza na przykład, że „nieokrzesanie to »prak-

tykowanie głupoty«”4. Niewątpliwie ma rację, przemoc to 

4 Robert Musil, op. cit., s. 262.
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głupota w praktyce, przemyca jednak w tym stwierdzeniu 

elementy natury etycznej. Napoleon był przekonany, że do 

zorganizowania państwa niezbędna jest przemoc, gdyż jest 

to jedyny język zrozumiały dla zwierząt, a przecież „żyjemy 

otoczeni przez bestie”. Jego działania były nader skuteczne 

i dla wielu jest jednym z najinteligentniejszych umysłów 

wszechczasów. Kto więc ma rację – Musil czy chór zwolen-

ników Napoleona?

W książce tej pozwalam sobie zepchnąć inteligencję z jej 

platońskiego tronu – z miejsca, gdzie oddawała się nieskazi-

telnie przejrzystym sprawom czystego rozumu, delikatnym 

robótkom matematycznym, splataniu misternych kartezjań-

skim koronek – po to, żeby zanurzyć ją w codziennym ży-

ciu, w tętniących labiryntach serc, w „nieczystościach” rozu-

mu praktycznego. Najwyższym celem inteligencji ludzkiej 

jest osiągnięcie szczęścia, dlatego też wszystkie jej porażki 

mają coś wspólnego z nieszczęściem, z niedolą. Jakże często 

z bólem stwierdzamy, że okoliczności i doświadczenia ogra-

niczają zasoby intelektualne człowieka, jego zdolność do 

stawiania czoła życiu. Mamy w tym przypadku do czynie-

nia z obiektywną porażką, za którą ofi ara, ma się rozumieć, 

nie ponosi żadnej odpowiedzialności. Dziecko, któremu za-

szczepiono ziarno nienawiści, będzie musiało doświadczać 

w życiu efektów permanentnego rozkładu osobowości. To 

inteligencja uszkodzona.

Często nie jest łatwo odróżnić inteligencję uszkodzoną 

od inteligencji przegranej – od porażki inteligencji – oby-

dwie prowadzą bowiem do tak samo bolesnych rezultatów. 

Mamy tu do czynienia z niezwykle złożonymi i trudnymi 

do zdefi niowania zjawiskami. Rozważmy przykład Franza 
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Kafki. Zawsze uważał się za osobę przegraną – nie z po-

wodu braku uznania jako pisarz, lecz ze względu na trud, 

jaki sprawiało mu samo istnienie. O swoich życiowych po-

rażkach Kafka raz mówi, jakby miał do czynienia z jakimś 

„nieszczęsnym fatum”, innym razem z kolei, jakby chodziło 

o „zamierzone działanie”: „Chciałem żyć, ale chciałem, że-

by mnie zostawiono w spokoju”. Był ofi arą skrajnej wrażli-

wości, pod której wpływem powiedział: „Balzak nosił laskę 

z dewizą: Łamię każdą przeszkodę – moją dewizą byłoby 

raczej: Mnie łamie każda przeszkoda”5. Skąd wzięła się ta 

wrażliwość? Czy Kafka mógł jej w jakiś sposób uniknąć? 

I jeszcze jedno, nader podstępne pytanie: czy rzeczywiście 

chcielibyśmy, żeby jej uniknął?

Wyznam, że nie lubię porażek. Moim zdaniem jednym 

z elementów zatruwających naszą kulturę jest neoroman-

tyczne, dekadenckie upodobanie do metafi zyki upadku. 

Nota bene upadku doświadczanego – w miarę możności – 

nie na własnej skórze, co jest już szczytem obłudy. Markiz de 

Sade jest wspaniały... w lekturze, nie w życiu. Przekształca-

nie poniżenia, upadku, podłości, okrucieństwa, beznadziei 

w przedmiot estetycznej kontemplacji jest może i nieunik-

nione, ale wprowadza pomieszanie pojęć. Oddala sztukę 

od życia. Jakże gorszące w swojej prawdziwości okazuje się 

stwierdzenie George’a Steinera6, że kultura nie czyni ludzi 

lepszymi. Jaka szkoda.

To mój niepoprawny optymizm pedagoga każe mi za-

głębić się w ten tak skomplikowany temat. Jestem bowiem 

5 Max Brod, Franz Kafka. Opowieść biografi czna, przeł. T. Zabłudowski, 

Czytelnik, Warszawa 1982, s. 76.
6 Francis George Steiner (ur. 1929) – francusko-amerykański pisarz i fi -

lozof, historyk fi lozofi i, literatury i kultury.
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przekonany, że inteligencja może odnieść zwycięstwo. I do-

brze by było, gdyby wreszcie tak się stało. Dlatego więc spró-

buję wtrącić tu moje trzy grosze. Celem niniejszej książki 

jest pomóc w łagodzeniu ludzkiej wrażliwości, w łagodzeniu 

podatności człowieka na bycie krzywdzonym.




