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Wprowadzenie:

REFLEKSJA NAD PEWNIKAMI

Tak wiele we mnie pytań bez odpowiedzi, 

boję się je ujawniać z powodu bluźnierstwa. 

Boże, jeśli jesteś – przebacz mi, proszę.

Gdy próbuję wznosić me myśli ku niebu –

jest we mnie tak głęboka pustka, iż te

same myśli wracają jak ostre noże

i ranią samo sedno mej duszy1.

MATKA TERESA

„Mówi głupi w swoim sercu: ‘nie ma Boga’” (Ps 14,1). Z drugiej 

strony, ktokolwiek uważa, że nigdy się nie wahał, aby w pełni od-

dać się Bogu, o którym część bardzo, bardzo inteligentnych ludzi 

twierdziła i nadal twierdzi, że nie istnieje, nie odznacza się bystrością 

umysłu. 

Kilka lat temu prowadziłem zabawną korespondencję e-mailową 

z kobietą, paleoantropologiem, autorką świetnej powieści futury-

stycznej, w której, z dużą wprawą, zmagała się z wieloma pytaniami 

dotyczącymi Boga. Wobec tego wysłałem jej rozdział z książki, którą 

sam napisałem, dotyczący spostrzeżeń, jakie może mieć przeciętnie 

wykształcona osoba na podstawie wiedzy naukowej, szczególnie bio-

rąc pod uwagę celowość, która wydaje się wyłaniać z zamysłu tak 

wielkiego jak wszechświat. To był mój błąd. Kobieta zripostowała, 

1 Matka Teresa z Kalkuty, cytowana w artykule Davida Van Biema, Kryzys wiary 
Matki Teresy (Mother Teresa’s Crisis of Faith), „Time”, 23 sierpnia 2007, 39-40. 
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iż powinienem pozostawić takie pytania ludziom, którzy wiedzą, 

o czym mówią, „ludziom z akademickimi tytułami”. Od tego czasu 

odczuwam wstyd z powodu mojego tupetu. Pomysł obecnej książki 

zakiełkował we mnie, gdy w związku z tym postanowiłem zmniej-

szyć moją ignorancję, przynajmniej do pewnego znaczącego stopnia, 

i ustalić ostatecznie (chociażby dla mnie samego), że istnieje jeszcze 

zagadnienie, które można bardziej zgłębić. Z całą pewnością jest 

nim Bóg, który zaskakiwał nawet Tomasza z Akwinu.

 Na początek kilka cennych konkluzji, co do których nie mam 

najmniejszych wątpliwości. Pierwsza to: „Wszyscy umrzemy”. Dru-

ga brzmi: „Cegły zrzucone z okna spadną”. Prawie wszystko inne 

mieści się w zakresie od: „Dobrze, nie mam już prawie żadnych wąt-

pliwości” aż do: „Daj mi spokój, dobrze?” – przy czym ilość tych 

sformułowań gwałtownie wzrasta, gdy poruszymy się od jednej stro-

ny ku drugiej. „To można kupić – to jest kariera dla mnie – oto 

współmałżonek na całe życie”, wszystko to brzmi bardzo niepew-

nie. Woda zawsze będzie zamarzała w 0oC – pod warunkiem, że nikt 

ukradkiem nie doda do niej antyzamarzacza. „Jutro się zbudzę”. Tak, 

bardzo liczę na to. Istnieje prawdopodobieństwo, że Sokrates nigdy 

nie istniał; wszystko, co wiemy o nim, pochodzi od Platona i jego 

przyjaciół. Kto mówi, że można wierzyć książkom historycznym? 

Czy nie oglądaliście Matrixa? 

 Trochę niepewności jest potrzebne, aby podjąć niemal każdy po-

ważny problem. Co więcej, unika się wtedy grzechu bluźnierstwa 

(nawet gdy czyjś pewnik domaga się bezkompromisowego popar-

cia Kościoła), ponieważ absolutna pewność jest przywilejem jedy-

nie Boga. Św. Piotr, pierwszy papież, przyznał publicznie, że my-

lił się kompletnie co do dwóch elementów wiary chrześcijańskiej, 

o których myślał, że są ostateczne: obrzezanie i żydowskie prawa 

związane z jedzeniem (Dz 2,41; 10,9-16; 44-48; 15,13-22). Świę-

ty Paweł, pierwszy po Jezusie, który interpretował jego przesłanie 

(nawet przed napisaniem Ewangelii), był całkowicie przekonany co 

do swej roli prześladowcy chrześcijan: „obrzezany w ósmym dniu, 

z rodu Izraela, z pokolenia Beniamina, Hebrajczyk z Hebrajczyków, 

Wprowadzenie
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w stosunku do Prawa – faryzeusz, co do gorliwości – prześladowca 

Kościoła, co do sprawiedliwości legalnej – (…) bez zarzutu” (Flp 3, 

5-6). Dopóki sam Jezus nie zastąpił mu drogi, gdy udawał się do 

Damaszku (Dz 9).

Zwykle zapominamy, że nawet wiara Jezusa była poddana próbie! 

(„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” [Mt 27,45]). Zamia-

ry Boga są najwyraźniej ukierunkowane na rozwój i wzrost, przy 

czym wątpliwość wydaje się być warunkiem wstępnym wypełniania 

woli Bożej, gdyż wątpienie jest pragnieniem uzyskania lepszych od-

powiedzi niż te, które dotychczas otrzymaliśmy. 

Matka Teresa z Kalkuty – prawdopodobnie jedyna osoba w hi-

storii beatyfi kowana za powszechną zgodą wiernych (nawet niewie-

rzących) na całym świecie – przez ostatnie pięćdziesiąt lat swego ży-

cia była codziennie nękana wątpliwościami! (Rozdział 1).

Oto dwa podstawowe pytania, które stają przed każdym z nas: 

(1) Kim jestem? oraz (2) Gdzie w tym wszystkim jest moje miej-

sce? Kim jest ta osoba kryjąca się pod „ja”, ogołocony ze wszystkich 

oddziaływań, których sam nie wybierałem? Co jest moją wartością 

i moją misją pośród sieci oplatających mnie zależności, sięgających 

w moją rodzinę, sąsiedztwo, pracę, naród, całą rodzinę ludzką, ta-

jemniczy wszechświat i, w co wierzę, poza niego – w życie w Trójcy 

Świętej?

Wiele z tego, kim jest każdy z nas, wynika z naszego podobień-

stwa do zwierząt, lecz, co ważniejsze, także ze sposobów i możliwo-

ści, które wyróżniają nas od wszystkich pozostałych stworzeń: zdol-

ności rozumienia i empatii. Możemy uczyć się od naszych przodków, 

którzy w ciągu trzech tysięcy lat posiedli dostateczną umiejętność 

formułowania swojej wiedzy pod postacią książek zarówno litur-

gicznych, jak i świeckich, a więc nie musimy szukać wszystkiego po 

omacku, dzięki czemu zaoszczędzimy sobie paru guzów. A pytanie: 

Kim jestem? – oznacza również, że Bóg stworzył nas po to, abyśmy 

pozostawali zawsze niespokojni. Nieoczekiwane wyzwania wbudo-

wane w nasze życie dowodzą, że Bóg nie chce, abyśmy zbyt długo 

trwali w poczuciu rozumienia nawet własnej duszy (Rozdział 2).

Wprowadzenie



10

Drugie pytanie – gdzie w tym wszystkim jest moje miejsce? – jest 

w rzeczywistości poszukiwaniem mitu, podania, wyczuciem ogól-

nie przyjętego spójnego odniesienia, na tle którego można odnaleźć 

znaczenie i sens pomimo nieoczekiwanych trudności. Potrzebuje-

my poczucia, że nasze życie posiada raczej jakąś fabułę, niż że jest 

przypadkowym zlepkiem „tego, co mi się przydarzyło, a następnie 

czegoś tam jeszcze, i czegoś tam jeszcze”. Nie możemy trwać długo 

w krajobrazie malarstwa Salvadora Dali, gdzie brakuje stałych punk-

tów odniesienia, którymi są „dom” i „rodzina”. Podobnie jak Jasia 

i Małgosię musiano nas wypchnąć z gniazda, byśmy mogli odkryć 

nasz własny „dom” (Rozdział 3).

Zanim podejmiemy próbę zbadania rdzenia chrześcijańskiego 

mitu, to pojawiające się po drodze oboczne pytania mogą także 

przysporzyć wiele wątpliwości. Naczelnym dowodem potwierdzają-

cym prawdę są księgi Pisma Świętego. Inni powiedzą, nie bez racji, 

że również Kościół jest potencjalną gwarancją tej prawdy. Jednakże 

wiarygodność twierdzeń Kościoła zależy od wcześniejszej wiarygod-

ności tychże ksiąg. Niektórzy wykształceni ludzie uważają, że owe 

księgi są, od początku do końca, tylko prymitywnymi opowieściami, 

które nieumiejętnie tworzą zasadniczy mit zrozumiały dla prostacz-

ków. Jak prawdziwe, a raczej, jak niezawodne są te księgi? Ciągle 

naburmuszony Jahwe? Suchy kanion otwierający się w Morzu Czer-

wonym? Chodzenie po wodzie? Wypędzanie złych duchów? Nawet 

po angielsku te księgi zaskakują tak jak dzieła Szekspira. Również 

cztery Ewangelie różnią się między sobą. Dlaczego – jeśli każdą 

z nich rzekomo „natchnął” ten sam Bóg? Co więcej, obecnie mówi 

się, że wszystkie te Ewangelie zostały napisane przynajmniej jedno 

pokolenie po opisywanych w nich wydarzeniach. Skąd wiem, czy 

nie są one bujdą, jak żart P.T. Barnuma? Jak monoteistyczni Żydzi, 

tacy jak Tomasz, mogli powiedzieć do Jezusa: „Pan mój i Bóg mój” 

(J 20,28)? Gdy byłem dzieckiem i słuchałem tego po raz pierwszy, 

przyznaję, że łatwo można mnie było oszukać. Ale teraz nie jestem 

już tak łatwowierny (Rozdział 4).

Wprowadzenie



11

Wszystko, co sobie przypominam z mojej praktyki chrześcijań-

skiej z lat młodzieńczych, wydaje się sprowadzać do „czynienia do-

bra i unikania zła”. Bądź życzliwy dla tych, którym się mniej w ży-

ciu poszczęściło, nie dokuczaj nikomu i zbytnio nie dogadzaj sobie 

w niczym (szczególnie unikaj seksu). Czy za to wszystko powiesili 

Jezusa? Za Jego starania, aby uczynić nas dobrymi i „nie-złymi”? 

Czy dążenie do osiągnięcia tych celów czyni przyzwoitych ateistów 

chrześcijanami? Jeśli chrześcijańska Dobra Nowina nie porusza cię, 

to tak naprawdę wcale jej nie zrozumiałeś.

Istota tego, co kryje się pod słowem chrześcijanin, jest wyraźnie 

widoczna w przypowieści o synu marnotrawnym, w Błogosławień-

stwach, w Ostatniej Wieczerzy, w opisie Jezusa o Sądzie Ostatecz-

nym oraz przede wszystkim w Zmartwychwstaniu. Jezus poniósł 

śmierć, ponieważ gdyby tak się nie stało, to nie mógłby powstać 

z martwych, „a jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest 

wasza wiara” (1 Kor 15,17). Jakież to proste. A czy rzetelne jest na-

sze świadectwo, aby to potwierdzić? Jakkolwiekby Jezus nie wzywał 

nas słowem i czynem do naśladowania, jesteśmy uzależnieni od tych 

dwóch prawd. To one sprawiają, że rozumny chrześcijanin jest go-

tów świadczyć miłość, nawet wtedy gdy „nic z tego nie będzie miał” 

(Rozdział 5).

Być może źródło trudności w zaakceptowaniu Kościoła katoli-

ckiego tkwi w samym Kościele. Niemało z nas żywi w różnym stop-

niu być może nawet nieuświadomiony gniew na instytucję, którą 

postrzegamy jako patriarchalną, traktującą nas z lekceważeniem, 

nazbyt uczoną i bezdusznie podzieloną. Przede wszystkim należy 

zadać pytanie, czy religia powinna być zorganizowana? Jeśli słowo 

religia oznacza „połączenie”, to mogę łączyć się z Bogiem na przy-

kład w lesie. Także mądrzy brokerzy wiedzą, że kiedy kierownictwo 

fi rmy jest wewnętrznie skłócone, nie należy inwestować. Kościół jest 

tak przepełniony antagonizmami, że aż dziw bierze, iż do tej pory 

nie eksplodował. Co więcej, od ostatnich dwustu lat zorganizowany 

rzymski Kościół katolicki jest bezpośrednio lub pośrednio odpowie-

dzialny za okrucieństwa, nad którymi Jezus zapłakałby rzewnymi 

Wprowadzenie
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łzami. Jak może dobre drzewo dawać tak zdradliwe owoce? Na ko-

niec jeszcze jeden zarzut (choć istnieją o wiele mocniejsze zarzuty, 

jakkolwiek nie tak rażące): każdy kto ma choć minimalne pojęcie 

o uczciwej miłości i seksualności oraz pewne doświadczenie życio-

we miałby opory w zaakceptowaniu instytucji, która konsekwentnie 

i stanowczo orzeka, że seks pomiędzy rodzicami stosującymi sztucz-

ną kontrolę urodzeń zrywa ipso facto ich relację z Bogiem Ojcem 

(Rozdział 6).

Nawet najbardziej niedoskonałe odpowiedzi na wszystkie te 

pytania mogą zadowalać „zwykłych zjadaczy chleba” – ten rodzaj 

ludzi, o których śp. Leona Helmsley powiedziała, iż są jedynymi, 

którzy płacą podatki. A co z tymi z nas, którzy co tydzień czytają 

„Newsweeka” i „New York Times Magazine” i rozwiązują krzyżówkę 

atramentem, bez sięgania do słownika?; „ludzi ze stopniami nauko-

wymi”, którzy mogą (mniej lub bardziej) zgłębiać artykuły napisane 

przez mocno wyedukowanych i elokwentnych ludzi, takich jak Ri-

chard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris czy Carl Sagan, 

którzy przejawiają trochę więcej tolerancji dla całych tych gadek 

o Bogu niż jakiś łagodny szyderca (a jak często jakieś czasopismo 

na poziomie wyższym od „Th e Reader’s Digest” proponuje artykuł 

w stylu Dlaczego naukowiec wierzy w Boga?...). Niewątpliwie, ci do-

brze wydający się ateiści są o wiele sprytniejsi niż ktoś kto złapał nas 

na haczyk wiary, nie mówiąc już o chrześcijaństwie czy katolicyzmie. 

Czyż ten, kto sądzi, iż jest dobrze wykształcony, nie powinien przy-

najmniej z lekka poczuwać się do wychwalania jakiejś niewidzialnej 

Osoby i wyznania Jej swoich grzechów? (Rozdział 7).

Wreszcie argument przeciwko Bogu, który brzmi jak nokaut: jak 

Bóg mógł dopuścić… Dla chwiejnego w wierze fakt niezasłużonego 

cierpienia może stać się atutem. Jak ten rzekomo dobry Bóg mógł 

pozwolić na istnienie świata, w którym cierpią niewinni? Jakżeż ten 

nawet dość inteligentny Bóg mógł pozwolić na wolność tak niedo-

statecznie wykształconemu gatunkowi małp? Czy jest coś, co może 

wyjaśnić, dlaczego istnieje niezasłużone cierpienie i co mogłoby je 

wytłumaczyć? Jeśli utrzymujemy, że wierzymy w Boga, który jest 

Wprowadzenie
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Miłością, to dlaczego jest tak, że dopiero poszukiwanie sensu nie-

zawinionego cierpienia zwraca nas ponownie ku Bogu, który jest 

mściwy – nie tylko z powodu naszych grzechów, ale i z powodu 

zaraźliwej choroby, która dotyka wszystkie dzieci w rodzinie?

Udziel mi choć odrobinę zadowalających odpowiedzi na te pyta-

nia, a zaryzykuję uwierzyć.

Wprowadzenie
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1

POTRZEBA PEWNOŚCI

Wiara to wielki wykręt, wielka wymówka

 uchylania się od potrzeby myślenia i oceny dowodu.

 Wiara jest przekonaniem wbrew, a czasami nawet ze względu na

 brak dowodu … 

Wiara, bycie wierzącym, bez oparcia się na dowodzie, 

 jest zasadniczą wadą każdej religii2.

RICHARD DAWKINS

„Kocham ciebie całym sercem!”

„Udowodnij to!”

„No dobrze, yyyy …”

Jak można udowodnić miłość? Jak można przekonać kogoś, że 

to co się głosi, jest niezawodnie prawdziwe, choćby nawet nie było 

widoczne, namacalne czy możliwe do zmierzenia? Jak być na tyle 

wyrazistym, aby rozmówca musiał uznać ten nieuchwytny fakt za 

bezdyskusyjny? Zaakceptowanie czyjejś śmierci jest konkretnym do-

wodem, wykluczającym dalsze relacje. Dar płci jest jednym z najbar-

dziej wrażliwych aktów, jakie jeden człowiek może ofi arować drugie-

mu. Jednak ludzie wykorzystywali seks jako okazyjne zdarzenie lub 

cyniczną sztuczkę czy broń o wiele wcześniej, zanim dostawali za to 

pieniądze. „Och, poświęciłem wszystko dla ciebie bez zatrzymywania 

czegokolwiek sobie. Lecz daleki jestem od tego, aby ci przypominać, 

jak wiele mi zawdzięczasz!”. I z obu stron jest wielu biednych, ponu-

rych głupców, którzy rzeczywiście przyjmują to jako dowód!

2 Richard Dawkins, Czy nauka jest religią?, „Th e Humanist”, 57 (1997), 26-29.
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Zdecydowana większość tego w co wierzymy, po prostu nie opie-

ra się na gruntownych badaniach wszystkich dostępnych dowodów 

prowadzących do ostrożnego, osobiście wypracowanego wniosku. 

To co nazywany moimi opiniami, w większości pochodzi z drugiej 

ręki, od rodziców, kumpli, pośredników, nauczycieli. Przyjmujemy 

na wiarę, że informacje w codziennych gazetach, czasopismach, wia-

domościach nie są zmyślone, skoro są wydawane. Osobiście nie mo-

gę potwierdzić, że łacińskie dyplomy w gabinecie mojej pani doktor 

nie mówią „Bądź ostrożny!” i wierzę jej na słowo, gdy mówi, że ist-

nieje przyczyna, dla której muszę być poddany operacji. Nigdy nie 

byłem w Chinach, lecz przyjmuję na wiarę, że nie ma tu zmowy 

kartografów, którzy mają jakieś ukryte plany. Przyjmuję zdroworoz-

sądkowo, że ślady stóp na Księżycu, które wszyscy widzieliśmy, nie 

zostały wykonane w hollywoodzkim studio. Bomby atomowe i wo-

dorowe przekonują mnie, iż istnieją pewne realia, których po prostu 

nie mogę bezpośrednio doświadczać.

Nawet przekonani i wyrobieni ateiści, tacy jak Sam Harris i Ri-

chard Dawkins manifestują godną podziwu wiarę, której są najwy-

raźniej nieświadomi. Harris oznajmia, że po odkryciu korzeni szczęś-

cia w naszym mózgu „zaistnieją wszelkie dowody, aby wierzyć”, iż 

wszystkie systemy etyczne można będzie uzasadnić jedynie przemia-

nami elektrochemicznymi. Dawkins pisze: „przekonania naukowe 

opierają się na dowodach i przynoszą wyniki. Mity i wierzenia nie 

mają oparcia w dowodach i nie przynoszą wyników”. To w dużym 

stopniu zaprzecza różnicom pomiędzy Tomaszem Morusem a Hen-

rykiem VIII. 

Zbyt często ludzie przedstawiają wiarę jako „ślepy skok w ciem-

ność”, co jest czystym idiotyzmem. Danie 10 tysięcy dolarów domo-

krążcy, który oferuje działki budowlane na Florydzie to ślepy skok 

w ciemność. Ślub z siostrą kolegi z pokoju w akademiku, której się 

nie widziało, to jest skok w ciemność. Postawienie pensji miesięcznej 

na konia o imieniu swojej matki jest również skokiem w ciemność. 

Co więcej, kiedy większość ludzi mówi: „Dobrze, ja tylko biorę to 
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na wiarę”, w rzeczywistości znaczy to: „Nie wiem, OK? Odczep się 

ode mnie!”.

Dajemy dzieciom poufne rady: „Nigdy nie bierz cukierków od 

nieznajomych… jedz warzywa… narobisz sobie kłopotów, panien-

ko!”. Nie mamy szczególnego wglądu w przyszłość, a większość z nas 

ma jeszcze niezagojone urazy z przeszłości. Nasze dotychczasowe do-

świadczenie życiowe stwarza wystarczające podstawy do przewidy-

wania prawdopodobnych rezultatów. Nie pewność, ale niezawodnie 

wysoki stopień przekonania. Jeśli oczekujemy werdyktu sądowego, 

co najwyżej możemy mieć nadzieję na decyzję „bez żadnej uzasad-

nionej wątpliwości”. Jeśli zapytamy naukowców o „niepodważalny 

dowód”, to zawsze odpowiedzą z „bardzo dużym prawdopodobień-

stwem”. Pytanie o coś bardziej pewnego staje się (niechcący) bluź-

nierstwem. Tylko Bóg posiada wszelką pewność.

Teologią jest to, co wiemy o sprawach Bożych; wiarą to, że uzna-

jemy za prawdziwe to, co znamy; religią jest to, co czynimy wzglę-

dem tego, w co, twierdzimy, wierzymy. A to co czynimy bardziej 

wskazuje na naszą wiarę niż to, co o niej mówimy. Mogę znać (ze 

szkoły, kazań, lektury) stanowisko Kościoła wobec sztucznej regu-

lacji poczęć, ale biorąc pod uwagę moją wiedzę z zakresu biologii, 

psychologii i historii nauczania w tej kwestii mogę mieć uczciwe 

wątpliwości. A jednak moje doświadczenie jest następstwem mo-

jej szczerej, racjonalnej wiary. Co więcej, mogę wiedzieć, że Kościół 

potępia aborcję i (nawet jeśli różnię się co do pewnych kwestii, np. 

godzinę po zgwałceniu) bezwzględnie akceptuję, że aborcja to bez 

wątpienia zabijanie „istoty ludzkiej”. Lecz gdyby moja niezamężna 

córka zaszła w ciążę, to moje szczere przekonania i wiara mogłyby 

zostać wystawione na zbyt ciężką próbę. Oto, do czego służy sakra-

ment pojednania – oto to, czego uchwycił się św. Piotr nawet po 

skazaniu Jezusa, a do czego Judasz nie był zdolny.

Rzeczywisty problem wiary u ludzi w średnim wieku polega na 

tym, że ich wiedza dotycząca Boga ogranicza się, szczerze mówiąc, 

do tego, co przyswoili sobie w ciągu lat szkolnych lub nawet wcześ-

niej. Od tamtej pory ich głód wiedzy skupiał się raczej na kwestiach 
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dotyczących pracy, rodziny czy przetrwania fi nansowego. Wskutek 

tego ich wiara jest często słaba lub nawet (może za wyjątkiem anty-

koncepcji) bez osobistego doświadczenia, na poziomie nastolatków 

czy dzieci. Być może fakt ten wprawia w zakłopotanie, lecz o ile nie 

zaakceptujemy tej szczerej prawdy, to wpadniemy w kręgi ułudy.

 

 

CZYJA PRAWDA?

Według Sokratesa pierwszym krokiem w kierunku prawdy jest 

pokora. Prawda istnieje bezspornie „gdzieś poza”, niezależnie od 

mojego subiektywnego jej ujęcia. Rzeczywistość mówi mi, czym jest 

i w jaki sposób mogę z niej korzystać – nie na odwrót. Pomimo 

tego, że kiedyś wierzono, iż ziemia jest płaska, nasza planeta nie do-

stosowała się do tej opinii. Jesteś wolny i możesz traktować dżin jak 

piwo, lecz prędzej czy później „rzeczywistość” wykaże błąd. Jeśli tak 

zdecydujesz, to możesz wyskoczyć z chicagowskiego wieżowca Sears 

Tower. Lecz tylko raz.

Akt wiary jest przekonaniem. Widzieć to nie znaczy wierzyć, 

to znaczy wiedzieć. Wiara jest uznaniem czegoś za prawdziwe bez 

jednoznacznej pewności – to przekonanie oparte na obiektywnym 

dowodzie (zewnętrznym, niezależnym ode mnie) i uczciwym rozu-

mowaniu (nieskażonym uprzedzeniami, pragnieniami, warunkami 

wstępnymi, propagandą, byle jakim myśleniem), bez pretensji do 

całkowitego zamknięcia się. Jest rzeczą pewną, że nikt nie użyłby 

twierdzenia „moim zdaniem” gdyby nie było ono jak najbardziej 

zbliżone do prawdy obiektywnej. Przeważnie najszczerszą odpowie-

dzią na pytanie o czyjąś opinię jest: „W tym wypadku tak naprawdę 

nie mam jednoznacznego zdania”. Lecz nikt nie lubi okazywać się 

niezdecydowanym.

 Pierwszym krokiem do pewności swoich przekonań jest doświad-

czyć zmysłami (zobaczyć, usłyszeć, dotknąć, powąchać, posmakować) 

to, co rzeczywiście istnieje, czyli uzyskać dowód. Przykładowo, poe-

zja nie jest testem Rorschacha: jak to należy rozumieć? Raczej oddaje 
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to, co poeta próbuje nam przekazać, a nie jakie to wywołuje myśle-

nie. Jeśli zapomniałeś okularów, to twoja opinia o Wenus z Milo nie 

jest wiele warta. Jeśli uważasz, że Jezus gardził zamożnymi ludźmi 

lub że Bóg jest im niechętny, to błędnie odczytałeś Ewangelię. Każdy 

przeciętny człowiek ma swoje zdanie o dobrobycie, homoseksuali-

zmie, Kościele czy też o tym, kto powinien zostać prezydentem, ale 

nie zaryzykowałbyś żadnej kwoty wobec tego, kto uczciwie zbadał 

te zagadnienia.

Drugi krok to ocenić i sklasyfi kować to, z czym się spotkaliśmy, 

prawidłowo „zmagazynować”. Jakim rodzajem bytu (istnienia) jest 

to coś – zwierzęciem, rośliną, minerałem? Ono mi to mówi. Pato-

log sądowy może stwierdzić niezawodnie, czy płód jest ludzki czy 

szympansa. Jeśli atomy w danym roztworze są w stosunku do siebie 

jak dwa wodory do jednego tlenu, to wiem, że jest to woda; jeśli ten 

stosunek jest jak dwa do dwóch, oznacza to nadtlenek wodoru. Mo-

gę go, tak jak wodę, bezpośrednio pić, lecz później wypluję – czy mi 

się to podoba czy nie. Jeśli zobaczę na ulicy zataczającą się kobietę, 

mogę domyślać się, że jest pijana. Lecz jeśli ona okaże się być epilep-

tyczką, to już jest zasadnicza różnica. Nie mogę uznać chłopaka za 

ofermę tylko dlatego, że widziałem go niezdarnie rzucającego piłką 

baseballową. 

Trzeci krok to ułożyć wszystkie najlepsze, starannie przeanalizo-

wane dowody w logiczny ciąg (zarys) ukazujący powiązania pomię-

dzy poszczególnymi częściami, segregując zasadnicze kwestie według 

hierarchii ważności i potwierdzając każdą z nich dowodem. Mówiąc 

wprost: jeśli nie wiesz, jak przedstawić w zarysie, to nie wiesz, jak 

myśleć. (Aby ocenić wartość mozolnie ułożonego zarysu, rozważ 

ostatnio usłyszaną homilię komponowaną według zasady „układam 

ją na bieżąco”).

Czwarty krok to sformułowanie chwilowo zadowalającego wnio-

sku – własnej opinii otwartej na poprawki (jak to powinno być 

w przypadku każdego innego etapu tego procesu).

Na koniec, o ile jesteś roztropny, przedstawiasz do oceny swoje 

przekonanie komuś, kogo zdanie szanujesz. 




