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Stąd tam

Samolot zatacza koła, leci długo i bardzo nisko. 
Przez małe okienka widać w dole lasy. 
Rozciągają się daleko jak ciemny dywan. Nasze 

oczy odkrywają we wszystkich kierunkach jedynie 
lasy: splątane, stłoczone, ciemnozielone – zdaje się, 
że nie mają końca.

Zadziwił mnie, turystkę, ogrom zalesionych 
terenów. Mimo że lasy Wilna i okolicy należą do 
wspomnień z wczesnego dzieciństwa, jestem za-
dziwiona.

Urodziłam się otoczona lasami. Rodzina spędzała 
wówczas wakacje na letnisku. Ojciec prowadził 
interesy w mieście i tylko na koniec tygodnia dołą-
czał do nas. Tutaj mama, przy pomocy pokojówki, 
niańki i bony do dzieci, silną ręką zarządzała całym 
domem.

Wracaliśmy później do tych lasów wielokrotnie. 
Z przerwami, ale nieustannie.

Znaliśmy je, dlatego wracaliśmy tu także w cięż-
kich czasach.



6

Te lasy służyły nam za schronienie i kryjówkę, 
osłonę i cmentarz. W czasach sowieckiej władzy 
chroniły przed zsyłką na syberyjskie stepy. Zosta-
liśmy w ich cieniu także wtedy, kiedy zmieniały 
się i walczyły między sobą rządy polskie, litewskie, 
rosyjskie.

Okupacja niemiecka zastała nas w lesie. Z lasu, 
w wydłużającej się wciąż kolumnie, wprowadzili 
nas między mury getta.

Kiedy udało nam się uciec, wróciliśmy tu, żeby 
szukać ratunku.

Ukryci między drzewami, czekaliśmy na zbliża-
jący się front. Kiedy nadszedł, zaskoczył. Strzela-
li ze wszystkich stron. Kto strzelał? Niemcy? Ro-
sjanie?

Przedłużająca się i dziwna cisza. Nie ma Niem-
ców, nie ma Rosjan, nikogo. Tylko w dali słychać 
dudnienie ciężkich pojazdów. Od czasu do czasu 
pojedynczy strzał i znów cisza.

Zostaliśmy w chacie sami. Chłop ze swoją jedyną 
krową już dawno uciekł w głąb lasu.

– Rosjanie – wyszeptał ktoś z nas wzruszony. 
Między krzewami dostrzegł parę zbliżających się 
postaci. Wysocy mężczyźni o szerokich ramionach 
rozmawiali po rosyjsku. To Sybiracy. 
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– Sprawdzają sytuację na froncie, zanim nadej-
dzie wojsko – dodał ktoś inny.

Nagle seria strzałów. I znów cisza. Nie żyją. Mijają 
godziny, wieczór, noc. Zdaje się, że sama wojna nas 
ominęła. Godziny ciszy. Tylko delikatny szum liści. 
Znów seria w oddali. Potem zgrzytanie kół. Wozy 
pełne rannych niemieckich żołnierzy.

Nagle od strony drogi wybucha pieśń. Smętna 
pieśń. Głos się nasila.

Grupa niemieckich żołnierzy z pochylonymi gło-
wami. Prowadzi ich rosyjski chłopiec, może szes-
nastoletni. Karabin gotowy do strzału. Rozkazuje 
im śpiewać i oni śpiewają.

Poniżeni nazistowscy żołnierze prowadzeni przez 
młodego chłopca. Niezapomniany widok.

Po pięćdziesięciu latach trudno zlokalizować 
miejsca, w których przebywaliśmy. W wyobraźni 
widziałam siebie, jak szybko i z łatwością docieram 
do domu, służącego nam za kryjówkę. Pamiętałam 
ścieżkę, na którą dzień za dniem patrzyliśmy z oba-
wą i strachem. Nikt, oprócz mówiącego w jidysz 
Żyda, siedzącego na brzegu Wilejki i grającego 
w szachy, nie znał nazwisk, które pamiętaliśmy. 
Siedział nad rzeką, w której uczyłam się pływać, 
kiedy miałam trzy lata. Mężczyzna wskazał kieru-
nek. Pojechaliśmy.



Lasy niemal się nie zmieniły. Ale tam, gdzie były 
piaszczyste drogi, ubito szosy. Nazwy powiatów 
i ulic zmieniono i przetłumaczono na litewski. Teraz 
leśną gęstwinę przecinają wielopasmowe arterie.

Cztery godziny jeździliśmy wynajętym autem po 
leśnych ścieżkach i niczego nie rozpoznaliśmy.
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Tato

Tato miał zwyczaj zabierać mnie na spacery po 
wzniesieniach sadu i mawiać: – Widzisz? Całe to 
piękno jest dla ciebie, tylko dla ciebie.

Tato był człowiekiem biznesu, miał zdolność prze-
widywania, a poza tym był energiczny. W wolnych 
chwilach wiele sił i miłości wkładał w pielęgno-
wanie sadu. Ogród rozciągał się na wzgórzu. Było 
tam mnóstwo zagonów z truskawkami i przeróżne 
rodzaje drzew owocowych: jabłonie, grusze, wiś-
nie. Najwyżej, w pobliżu ogrodzenia, rosły krzewy 
czerwonych malin.

Tato, postawny mężczyzna, trzymał moją małą 
dłoń w swojej. I tak przechadzaliśmy się ścieżkami 
czarownego ogrodu.

Ogród był bardzo zadbany, drzewa kwitły i było 
miło przechadzać się po nim, kosztować dojrzałe 
i soczyste owoce.

Mama gniewała się na tatę za ów zwyczaj spa-
cerów, a głównie za te rozmowy. Po swoim ojcu, 
rabinie mitnagdzie, przeciwniku chasydyzmu, 
odziedziczyła życiową mądrość, logikę i rozwagę. 
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Z biegiem lat, podczas których ustalała się miesz-
czańska pozycja rodziny w mieście, przymioty te 
zyskiwały coraz większą wartość.

– To nieprzyzwoite – mawiała mama – przyrzekać 
małej dziewczynce majątek, który, kiedy nadejdzie 
czas, przejdzie jako spadek na wszystkie dzieci. Ale 
tato przed swą najmłodszą córką dalej pysznił się 
wspaniałością dzieła swych rąk, które przyrzekał 
tylko jej.

W przeciwieństwie do matki mieszczanki, wycho-
wanki Wilna oraz córki uczonego w Torze liberała 
o szerokich horyzontach, ojciec był z małego li-
tewskiego miasteczka. Dzieciństwo spędził według 
zwyczajów życia wiejskiego. Pijał mleko prosto 
od krowy, jeździł na kobyle, ładował na wóz konwie 
mleka i woził je na targ.

Był jeszcze młody, kiedy przyjechał do miasta. Po 
pierwszej wojnie światowej zaczął się wzbogacać, 
początkowo na drobnym handlu, potem dzięki 
dużym interesom. Otworzył elegancki, mieszczący 
się na dwóch piętrach sklep w centrum miasta. 
Szybko nauczył się handlować według zasad 
wielkiego świata. Sprowadzał wyborny towar, 
głównie doskonałej jakości futra z wielu krajów 
Europy. Firma zyskała rozgłos i zaufanie Żydów 
i chrześcijan, klienci napływali ze wszystkich 
krańców miasta.
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Tato kupował też nieruchomości. Między innymi 
kompleks budynków, które zwał „podwórzem”. Był 
to ogromnych rozmiarów teren z wybrukowanymi 
drogami i chodnikami, prowadzącymi do szere-
gów wielopiętrowych budynków, ustawionych na 
kształt litery U. Ponad osiemdziesiąt mieszkań, 
w których mieszkali i utrzymywali dobrosąsiedzkie 
kontakty Żydzi i katolicy. Mieszkania różniły się 
wielkością i jakością. Podobnie było z lokatorami 
i ich pozycją społeczną. Nasza rodzina zajmowa-
ła siedem pokoi.

Na końcu podwórza tato urządził postój konnych 
wozów, skąd wieśniacy wyruszali z towarem na 
targ.

Na to dziwne połączenie mama patrzyła krzywym 
okiem, ale tato przygotował do zagospodarowania 
tylną część posiadłości i zamienił ją w sad. Dzięki 
sąsiedztwu z postojem koni ogród był dobrze na-
wożony. Sad rozkwitał i dodawał miejscu presti-
żu i świetności. Postój i ogród, rozciągający się na 
wzgórzu, rozgraniczała furtka z zielonego drewna. 
Ścieżki w ogrodzie rozdzielały drzewa, pełne róż-
nych owoców. Kiedy tato trochę zwolnił tempo, a je-
go wiek kazał mu myśleć o podziale majątku między 
dorosłe dzieci, wybuchła wojna światowa.

Po ucieczce z getta, podczas pobytu w przygoto-
wanej u pewnego samotnego wieśniaka kryjówce, 
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tato zamknął się w sobie. Stał się niedostępnym, 
nerwowym milczkiem. Całymi miesiącami siedział 
skulony gdzieś w kącie kryjówki, z opuszczoną 
głową i oczami bez wyrazu.

Wraz z wejściem pierwszych żołnierzy Armii Czer-
wonej, rannych i obszarpanych młodych chłopców, 
wiedzieliśmy: wyzwolenie miasta jest blisko. Niem-
cy się wycofują.

Na ulicach wciąż trwały walki. Nagle tato w cudow-
ny sposób ożywił się i odżył. Zostawił nas wszystkich 
we wsi, w ukryciu, a sam poszedł do miasta.

Po dwóch dniach wrócił rozpromieniony. W ręku 
trzymał swój zniszczony kapelusz, jak ofi arę ka-
płana w Świątyni: kapelusz wypełniony wiśniami. 
Górą czerwonych wiśni.

– Z sadu – powiedział. – Z naszego. Ogród kwitł 
dziesiątki lat, więc i w tym roku zakwitł.

– To szaleństwo – mówili kiedyś – marnować teren 
w środku miasta na sad.

– Owoce już dojrzały – powiedział. – Jutro 
przyjdźcie tam wszyscy. Zaczniemy od nowa – tato 
uśmiechnął się po raz pierwszy od sześciu lat.

Bombardowanie. Noc. Jedno bum. Potem cała 
seria.

Z daleka widać rozświetlone miasto. Jasny 
horyzont, prawie świąteczny, jak fajerwerki. Zer-
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kamy przez szczeliny na poddaszu. Rozmawiamy 
szeptem.

Nastepnego dnia o świcie, po latach ukrywania 
się, idziemy do miasta. Niewiele pakunków, ale 
ciążą. Ruszamy pieszo. Powolne tempo. Wielkie 
zmęczenie długo bezczynnych nóg.

Słychać rosyjską piosenkę. Nadjeżdża ciężarów-
ka, którą kieruje sowiecka żołnierka.

– Dokąd? – pyta.
– Do miasta – odpowiadamy.
– Wchodźcie na górę – mówi. – Zabierzemy was. 

Adres, ulica i numer domu zapisane na kartce.
Żołnierki śpiewają wojenne pieśni.
– Jak ona wygląda, ta mała – mówią, spoglądając 

na mnie. – Aż strach patrzeć.
Mijamy uliczki przedmieścia. Domy stopniowo 

olbrzymieją i zacieśniają się wokół nas. Centrum. 
Nie ma przejazdu, zburzony dom, sterty ruin, cegły 
rozrzucone na jezdni.

Ciężarówka je omija. Jedzie dalej i staje. Silnik 
rzęzi z wysiłku. Nie ma przejazdu. Żołnierka wy-
siada i rozpytuje.

Wracamy. W sercu ucisk. Jeszcze nie wiemy o czy-
hającym nieszczęściu, ale już je przeczuwamy.

Jedziemy dalej. Znów przeszkody. Znów jedziemy. 
Stajemy.

– To tutaj – mówią – wysiadać.
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Szukamy numeru domu. Bramy nie ma, nie ist-
nieje. Nie ma numeru. Dom jest cały. Prawie cały. 
Wokół ruiny. Wielkie zamieszanie. Wspinamy się 
po stertach cegieł, fragmentach zburzonych ścian 
i wchodzimy na podwórze. Wchodzimy po scho-
dach. Drzwi otwarte. Mieszkanie puste. W kącie du-
żego pokoju łóżko. Pościel rozrzucona, ktoś właśnie 
wyskoczył z niej w pośpiechu. W innym kącie becz-
ki. Trzy. Może to olej, który tato znalazł i zastana-
wiał się, czy nadaje się jeszcze do spożycia.
Łóżko puste. Gdzie on jest? Szukamy, pytamy.
Jakiś Żyd kręci się w kółko jak oszalały. Próbu-

jemy z nim rozmawiać, ale nie odpowiada. Zatrzy-
mujemy młodą dziewczynę. Pytamy. 

– Na razie naliczyli dwadzieścia dwa ciała – mówi. 
Jego nie zna. Nie wie.

Wymykam się i błądzę między zburzonymi do-
mami. Strach? Ciekawość? Ruch i wędrówka po 
latach biernego siedzenia w kącie kryjówki. Zawsze 
razem. I nagle sama, całkowicie sama. Nikt mnie 
nie szuka, nie zatrzymuje.

Tato obiecał, że tego roku będziemy świętować 
moje dziesiąte urodziny. W końcu wolni. Urodziny 
wypadają jutro.

Wchodzę i wychodzę przez oderwane framugi. 
Spomiędzy ruin wystaje obuta noga. Uciekam. 
Biegnę. Biegnę bez celu. Czas mija.
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Nagle spokojna ulica. Cała. Większość domów 
zamknięta, żaluzje opuszczone. Mrocznieje. Oba-
wiam się powrotu, ale też wzdragam się przed 
pozostaniem i nie wiem, jak wrócić.

Przecież nie można, ot tak sobie, podejść do czło-
wieka na ulicy i zapytać. I o co zapytać?

Sama poszukam drogi. Wrócić. Wrócić. Ciem-
ność. O, tam daleko, zburzone domy. Wyglądają 
jak sylwetki na tle czerwieniejącego nieba.

To tutaj. Wchodzę po schodach. Nikt nie za-
uważył mojej nieobecności. Nikt nie spostrzegł, że 
wróciłam. Wchodzę do najbliższego pokoju. Tu jest 
spokojnie i pusto. Na środku podłogi zauważam 
dziwną stertę, zakrytą białym prześcieradłem. 
Podchodzę.

Obok prześcieradła widzę jakiś gęsty płyn. Unoszę 
kraniec płótna i szarpnięciem ściągam je. Dostrze-
gam tylko fragmenty pozbieranego ciała taty.

 W pierwszym pokoju trwa przyciszona dyskusja. 
Nikt mnie nie zauważył. Usłyszałam: – Gdyby został 
w łóżku, żyłby. Bomba spadła na podwórze. Dwóch 
moich braci odrzuciło do tyłu. Pomimo zranionych 
nóg, chodzili i zbierali rozrzucone części ciała ojca. 
Tato był w centrum wybuchu.

Znaleźliśmy mieszkanie i przenieśliśmy się na 
peryferie. Przewieźliśmy tam trzy beczki oleju, które 



znalazł ojciec. Zdaje się, że to był olej przemysłowy. 
Przez kilka miesięcy stanowił podstawę naszego 
wyżywienia. Kiedy smażona na nim cebula osła-
biała zapach maszynowego smaru, olej był niemal 
jadalny. Jego osobliwy smak przetrwał w mojej 
pamięci i zmieszał się z troską taty o ostatnie po 
nim dziedzictwo.




