TAM

Ida Huberman

Przetoiyl z hebrajskiego

Tomasz Korzenlowskl

WydawnicEwo 'WAM



© Ida Huberman, 2010
© Wydawnictwo WAM, 2010

Redakcja stylistyczna

Zofia Palowska
Elzbieta Mazur

Wspotpraca
Joanna Skoéra

Projekt oktadki
Anna Kaszuba-Dg¢bska

Opracowanie graficzne

Krzysztof Btazejczyk

ISBN 978-83-7505-521-4

WYDAWNICTWO WAM

ul. Kopernika 26 « 31-501 Krakéw
tel. 12 62 93 200 » faks 12 42 95 003
e-mail: wam@wydawnictwowam.pl
www.wydawnictwowam.pl

DZIAL HANDLOWY

tel. 12 62 93 254-256 « faks 12 43 03 210

e-mail: handel@wydawnictwowam.pl

KSIEGARNIA INTERNETOWA

tel. 12 62 93 260, 12 62 93 446-447
faks 12 62 93 261
e.wydawnictwowam.pl

Drukarnia Wydawnictwa WAM
ul. Kopernika 26 « 31-501 Krakow



Spis tresci

Stad tam 5
Tato 9
Roza 17
Dziadek 20
Krwawica 33
Taki Niemiec 40
Wtedy i teraz 53
Na zewnatrz 63
Na poddaszu 67
Narzeczona 72
Sasiedzi 77
Ksiadz 81
Pociag przesiedlencow 90
Dom przy ulicy Zgierskiej 95
Zbyt dtugi raport 108
Przy ulicy Szabazi 113
Balkon 122

Banalna rozmowa w Berlinie 126
Niespodziewana wizyta 130
Filosemita 138



Stad tam

Samolot zatacza kota, leci dtugo i bardzo nisko.

Przez male okienka widac¢ w dole lasy.

Rozciagaja sie daleko jak ciemny dywan. Nasze
oczy odkrywaja we wszystkich kierunkach jedynie
lasy: splatane, stloczone, ciemnozielone - zdaje sie,
ze nie maja konca.

Zadziwil mnie, turystke, ogrom zalesionych
terenow. Mimo ze lasy Wilna i okolicy naleza do
wspomnien z wczesnego dziecinstwa, jestem za-
dziwiona.

Urodzitam sie otoczona lasami. Rodzina spedzata
wowczas wakacje na letnisku. Ojciec prowadzit
interesy w miescie i tylko na koniec tygodnia dota-
czal do nas. Tutaj mama, przy pomocy pokojowki,
nianki i bony do dzieci, silna reka zarzadzata calym
domem.

WracaliSmy p6zniej do tych lasow wielokrotnie.
Z przerwami, ale nieustannie.

ZnaliSmy je, dlatego wracaliSmy tu takze w cigz-
kich czasach.




Te lasy stuzyly nam za schronienie i kryjowke,
ostone i cmentarz. W czasach sowieckiej wladzy
chronity przed zsytka na syberyjskie stepy. Zosta-
liSmy w ich cieniu takze wtedy, kiedy zmienialy
sie i walczyly miedzy soba rzady polskie, litewskie,
rosyjskie.

Okupacja niemiecka zastala nas w lesie. Z lasu,
w wydtuzajacej sie wciaz kolumnie, wprowadzili
nas miedzy mury getta.

Kiedy udalo nam si¢ uciec, wrociliSmy tu, zeby
szukac ratunku.

Ukryci miedzy drzewami, czekaliSmy na zbliza-
jacy sie front. Kiedy nadszed!, zaskoczyt. Strzela-
li ze wszystkich stron. Kto strzelal? Niemcy? Ro-
sjanie?

Przedtuzajaca sie i dziwna cisza. Nie ma Niem-
cow, nie ma Rosjan, nikogo. Tylko w dali stychac
dudnienie cigzkich pojazdow. Od czasu do czasu
pojedynczy strzatl i znow cisza.

Zostalismy w chacie sami. Chtop ze swoja jedyna
krowa juz dawno uciekl w glab lasu.

— Rosjanie - wyszeptal kto§ z nas wzruszony.
Miedzy krzewami dostrzegl pare zblizajacych sie
postaci. Wysocy mezczyzni o szerokich ramionach
rozmawiali po rosyjsku. To Sybiracy.
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- Sprawdzaja sytuacje na froncie, zanim nadej-
dzie wojsko — dodat ktos inny.

Nagle seria strzalow. I znow cisza. Nie zyja. Mijaja
godziny, wieczor, noc. Zdaje sie, ze sama wojna nas
omineta. Godziny ciszy. Tylko delikatny szum lisci.
Znow seria w oddali. Potem zgrzytanie kot. Wozy
pelne rannych niemieckich Zolnierzy.

Nagle od strony drogi wybucha piesn. Smetna
piesn. Glos si¢ nasila.

Grupa niemieckich Zotnierzy z pochylonymi glo-
wami. Prowadzi ich rosyjski chlopiec, moze szes-
nastoletni. Karabin gotowy do strzatu. Rozkazuje
im Spiewac i oni Spiewajq.

Ponizeni nazistowscy zotnierze prowadzeni przez
mtlodego chlopca. Niezapomniany widok.

Po piecdziesieciu latach trudno zlokalizowac
miejsca, w ktorych przebywaliSmy. W wyobrazni
widzialam siebie, jak szybko i z tatwoscig docieram
do domu, shuzacego nam za kryjowke. Pamietatam
Sciezke, na ktora dzien za dniem patrzyliSmy z oba-
wa i strachem. Nikt, oprocz mowiacego w jidysz
Zyda, siedzacego na brzegu Wilejki i grajacego
w szachy, nie znat nazwisk, ktore pamietaliSmy.
Siedzial nad rzeka, w ktorej uczytam si¢ ptywac,
kiedy miatam trzy lata. Mezczyzna wskazal kieru-
nek. PojechaliSmy.




Lasy niemal si¢ nie zmienily. Ale tam, gdzie byly
piaszczyste drogi, ubito szosy. Nazwy powiatow
iulic zmieniono i przethumaczono na litewski. Teraz
lesna gestwine przecinajga wielopasmowe arterie.

Cztery godziny jezdziliSmy wynajetym autem po
lesnych Sciezkach i niczego nie rozpoznaliSmy.



Tato

Tato miat zwyczaj zabiera¢ mnie na spacery po
wzniesieniach sadu i mawiac: — Widzisz? Cate to
piekno jest dla ciebie, tylko dla ciebie.

Tato byt cztowiekiem biznesu, miat zdolnosc¢ prze-
widywania, a poza tym byl energiczny. W wolnych
chwilach wiele sit i milosci wktadat w pielegno-
wanie sadu. Ogrod rozciagal sie na wzgorzu. Bylo
tam mnostwo zagonow z truskawkami i przerozne
rodzaje drzew owocowych: jablonie, grusze, wis-
nie. Najwyzej, w poblizu ogrodzenia, rosty krzewy
czerwonych malin.

Tato, postawny mezczyzna, trzymat mojq matq
dlon w swojej. I tak przechadzalisSmy sie Sciezkami
czarownego ogrodu.

Ogrod byl bardzo zadbany, drzewa kwitly i bylo
mito przechadzac sie po nim, kosztowac dojrzate
1 soczyste owoce.

Mama gniewala si¢ na tate za 6w zwyczaj spa-
cerow, a glownie za te rozmowy. Po swoim ojcu,
rabinie mitnagdzie, przeciwniku chasydyzmu,
odziedziczyla zyciowa madros¢, logike i rozwage.
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Z biegiem lat, podczas ktorych ustalata si¢ miesz-
czanska pozycja rodziny w miescie, przymioty te
zyskiwatly coraz wieksza wartosc.

- To nieprzyzwoite — mawiata mama - przyrzekac
malej dziewczynce majatek, ktory, kiedy nadejdzie
czas, przejdzie jako spadek na wszystkie dzieci. Ale
tato przed swa najmlodsza corka dalej pysznit sie
wspaniatoscig dzieta swych rak, ktore przyrzekat
tylko jej.

W przeciwienstwie do matki mieszczanki, wycho-
wanki Wilna oraz corki uczonego w Torze liberata
o szerokich horyzontach, ojciec byl z malego li-
tewskiego miasteczka. Dziecinstwo spedzit wedtug
zwyczajow zycia wiejskiego. Pijal mleko prosto
od krowy, jezdzit na kobyle, ladowat na woz konwie
mleka i wozil je na targ.

Byl jeszcze mlody, kiedy przyjechat do miasta. Po
pierwszej wojnie Swiatowej zaczal sie¢ wzbogacac,
poczatkowo na drobnym handlu, potem dzieki
duzym interesom. Otworzy! elegancki, mieszczacy
sie na dwoch pietrach sklep w centrum miasta.
Szybko nauczyt sie handlowac wedlug zasad
wielkiego Swiata. Sprowadzal wyborny towar,
gtownie doskonatej jakosci futra z wielu krajow
Europy. Firma zyskata rozglos i zaufanie Zydow
i chrzescijan, klienci naplywali ze wszystkich
krancow miasta.
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Tato kupowat tez nieruchomosci. Miedzy innymi
kompleks budynkow, ktore zwal ,podworzem”. Byt
to ogromnych rozmiaréw teren z wybrukowanymi
drogami i chodnikami, prowadzacymi do szere-
gow wielopietrowych budynkow, ustawionych na
ksztalt litery U. Ponad osiemdziesiat mieszkan,
w ktorych mieszkali i utrzymywali dobrosasiedzkie
kontakty Zydzi i katolicy. Mieszkania roznily sie
wielkoscia i jakoscia. Podobnie bylo z lokatorami
i ich pozycja spoteczna. Nasza rodzina zajmowa-
la siedem pokoi.

Na koncu podworza tato urzadzit post6j konnych
wozow, skad wieSniacy wyruszali z towarem na
targ.

Na to dziwne polaczenie mama patrzyta krzywym
okiem, ale tato przygotowal do zagospodarowania
tylna czes¢ posiadtosci i zamienit ja w sad. Dzigki
sasiedztwu z postojem koni ogrod byt dobrze na-
wozony. Sad rozkwital i dodawatl miejscu presti-
Zu i Swietnosci. Postoj i ogrod, rozciagajacy sie na
wzgorzu, rozgraniczata furtka z zielonego drewna.
Sciezki w ogrodzie rozdzielaty drzewa, pelne roz-
nych owocow. Kiedy tato troche zwolnit tempo, a je-
go wiek kazal mu myslec o podziale majatku miedzy
doroste dzieci, wybuchta wojna swiatowa.

Po ucieczce z getta, podczas pobytu w przygoto-
wanej u pewnego samotnego wieSniaka kryjowce,
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tato zamknat si¢ w sobie. Stal si¢ niedostepnym,
nerwowym milczkiem. Calymi miesigcami siedzial
skulony gdzie§ w kacie kryjowki, z opuszczona
glowa i oczami bez wyrazu.

Wraz z wejsciem pierwszych zolnierzy Armii Czer-
wonej, rannych i obszarpanych mtodych chtopcow,
wiedzieliSmy: wyzwolenie miasta jest blisko. Niem-
cy sie wycofuja.

Na ulicach wciaz trwaly walki. Nagle tato w cudow-
ny sposob ozywit sie i odzyt. Zostawil nas wszystkich
we wsi, w ukryciu, a sam poszed! do miasta.

Po dwoch dniach wrocit rozpromieniony. W reku
trzymat swoj zniszczony kapelusz, jak ofiare ka-
plana w Swiatyni: kapelusz wypetniony wisniami.
Gorg czerwonych wisni.

— Z sadu - powiedzial. — Z naszego. Ogrod kwitt
dziesiatki lat, wiec i w tym roku zakwitt.

—To szalenstwo - mowili kiedys — marnowac teren
w Srodku miasta na sad.

- Owoce juz dojrzaly - powiedziatl. — Jutro
przyjdzcie tam wszyscy. Zaczniemy od nowa — tato
usmiechnat sie po raz pierwszy od szesciu lat.

Bombardowanie. Noc. Jedno bum. Potem cata
seria.

Z daleka widac rozswietlone miasto. Jasny
horyzont, prawie Swiateczny, jak fajerwerki. Zer-
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kamy przez szczeliny na poddaszu. Rozmawiamy
szeptem.

Nastepnego dnia o swicie, po latach ukrywania
sie, idziemy do miasta. Niewiele pakunkow, ale
ciaza. Ruszamy pieszo. Powolne tempo. Wielkie
zmeczenie dhugo bezczynnych nog.

Stychac rosyjska piosenke. Nadjezdza ciezarow-
ka, ktora kieruje sowiecka zotnierka.

— Dokad? - pyta.

— Do miasta — odpowiadamy.

— Wchodzcie na gore — mowi. — Zabierzemy was.
Adres, ulica i numer domu zapisane na kartce.

Zolnierki Spiewaja wojenne piesni.

—-Jak ona wyglada, ta mata - mowia, spogladajac
na mnie. — Az strach patrzec.

Mijamy uliczki przedmiescia. Domy stopniowo
olbrzymiejq i zacieSniaja sie¢ wokot nas. Centrum.
Nie ma przejazdu, zburzony dom, sterty ruin, cegly
rozrzucone na jezdni.

Ciezarowka je omija. Jedzie dalej i staje. Silnik
rzezi z wysitku. Nie ma przejazdu. Zoinierka wy-
siada i rozpytuje.

Wracamy. W sercu ucisk. Jeszcze nie wiemy o czy-
hajacym nieszczesciu, ale juz je przeczuwamy.

Jedziemy dalej. Znow przeszkody. Znow jedziemy.
Stajemy.

- To tutaj — mowia — wysiadac.
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Szukamy numeru domu. Bramy nie ma, nie ist-
nieje. Nie ma numeru. Dom jest caly. Prawie caly.
Wokot ruiny. Wielkie zamieszanie. Wspinamy sie
po stertach cegiet, fragmentach zburzonych Scian
i wchodzimy na podworze. Wchodzimy po scho-
dach. Drzwi otwarte. Mieszkanie puste. W kacie du-
zego pokoju 16zko. Posciel rozrzucona, ktos wiasnie
wyskoczyt z niej w pospiechu. W innym kacie becz-
ki. Trzy. Moze to olej, ktory tato znalazl i zastana-
wial sie, czy nadaje sie jeszcze do spozycia.

Lozko puste. Gdzie on jest? Szukamy, pytamy.

Jaki$ Zyd kreci sie w kotko jak oszalaty. Probu-
jemy z nim rozmawiac, ale nie odpowiada. Zatrzy-
mujemy mloda dziewczyne. Pytamy.

— Na razie naliczyli dwadziescia dwa ciata — mowi.
Jego nie zna. Nie wie.

Wymykam sie i btadze miedzy zburzonymi do-
mami. Strach? Ciekawos$¢? Ruch i wedrowka po
latach biernego siedzenia w kacie kryjowki. Zawsze
razem. | nagle sama, catkowicie sama. Nikt mnie
nie szuka, nie zatrzymuje.

Tato obiecal, ze tego roku bedziemy swietowac
moje dziesigte urodziny. W koncu wolni. Urodziny
wypadaja jutro.

Wchodze i wychodze przez oderwane framugi.
Spomiedzy ruin wystaje obuta noga. Uciekam.
Biegne. Biegne bez celu. Czas mija.
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Nagle spokojna ulica. Cata. Wigkszos¢ domow
zamknieta, zaluzje opuszczone. Mrocznieje. Oba-
wiam sie¢ powrotu, ale tez wzdragam sie przed
pozostaniem i nie wiem, jak wrocic.

Przeciez nie mozna, ot tak sobie, podejs¢ do czto-
wieka na ulicy i zapytac. I o co zapytac?

Sama poszukam drogi. Wroci¢. Wroci¢. Ciem-
nosc¢. O, tam daleko, zburzone domy. Wygladaja
jak sylwetki na tle czerwieniejacego nieba.

To tutaj. Wchodze po schodach. Nikt nie za-
uwazy! mojej nieobecnosci. Nikt nie spostrzegt, ze
wrocitam. Wchodze do najblizszego pokoju. Tu jest
spokojnie i pusto. Na srodku podlogi zauwazam
dziwnag sterte, zakryta bialym przescieradlem.
Podchodze.

Obok przescieradla widze jakis gesty ptyn. Unosze
kraniec ptotna i szarpnieciem Sciagam je. Dostrze-
gam tylko fragmenty pozbieranego ciala taty.

W pierwszym pokoju trwa przyciszona dyskusja.
Nikt mnie nie zauwazytl. Ustyszalam: - Gdyby zostat
w tozku, zytby. Bomba spadta na podworze. Dwoch
moich braci odrzucito do tytu. Pomimo zranionych
nog, chodzili i zbierali rozrzucone czesci ciata ojca.
Tato byt w centrum wybuchu.

ZnalezliSmy mieszkanie i przeniesliSmy sie na
peryferie. PrzewiezliSmy tam trzy beczki oleju, ktore
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znalazt ojciec. Zdaje sig, ze to byt olej przemystowy.
Przez kilka miesiecy stanowit podstawe naszego
wyzywienia. Kiedy smazona na nim cebula osta-
biata zapach maszynowego smaru, olej byl niemal
jadalny. Jego osobliwy smak przetrwal w mojej
pamieci i zmieszal sie z troska taty o ostatnie po
nim dziedzictwo.





