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Wstep, czyli o tratwie na rzece czasu

Przyznam sig, ze mam problem. Czgs$¢ Czytelnikow (Wirtualnych
Stuchaczy) mojej kolejnej opowiesci zapewne brata udziat w podro-
zach w $wiat filozofii i1 politologii. Ci wytrawni podroznicy doskona-
le znajq geneze tych ekspedycji wraz z regutami, ktore nimi rzadza.
Nowym adeptom nalezatoby wiec poleci¢ lekture wstepéw do tam-
tych ksiazek —1 od razu przej$¢ do rzeczy. Ale na $wiecie jest przeciez
znacznie wiecej ksigzek niz ludzi, ktérym chcialoby sig je czytac. Nie
mozna wigc nakazywaé komus, kogo akurat interesuja dzieje Polski,
by szukat ksiazki o filozofii i czytal w niej jaki$ wstep. Zaden normal-
ny cztowiek tego nie zrobi (procz przysztych badaczy mojej twdrczo-
$ci, ale tych trudno bedzie zaliczy¢ do normalnych ludzi). Powtorze
wigc podstawowe zagadnienia w najwigkszym skrocie i dodam nowe,
juz odnoszace si¢ wytacznie do podrozy w $wiat historii Polski.

Przez ponad ¢wier¢ wieku pracowatem jako nauczyciel historii
(cho¢ zakres mojego dydaktycznego ,,razenia” obejmowat takze po-
litologig, europeistyke, sztuke, filozofi¢ i geografie kulturowy). By-
lem przy tym niepoprawnym mitosnikiem dygresji. Kazde bardziej
interesujace zagadnienie staratem si¢ ukaza¢ z punktu widzenia roz-
nych nauk humanistycznych, by przekonac¢ stuchaczy, ze historia to
nie jest spis dat do wkucia na pami¢é, lecz zestaw problemow do
zrozumienia. Taka postawa powodowata, ze ledwie zdazatem z ter-



minowa ,,realizacja materiatu”. No cdz: albo sig¢ przerabia hasta z pro-
gramu nauczania, albo si¢ uczy. Chyba jednak wybratlem witasciwa
droge. W koncu to za zacheta moich wlasnych ucznidw spisatem te
rozwazania.

A wiecie dlaczego zamiast dyktowac, zadawac 1 odpytywac (jak
na uczciwego belfra przystato) lubitem troche niekonwencjonalnie
dywagowac? Po pierwsze, nie chciatem zanudzi¢ si¢ w pracy. Po
drugie, bardzo nieskromnie stwierdzg, ze jestem chyba prawdziwym
humanista. Humanista to maniak nauczania. Bedzie nauczal nie tylko
w szkole lub na uczelni, lecz takze gosci u cioci na imieninach, kole-
géw podczas picia wodki, wspotpasazerow w podrozy lub pacjentow
siedzgcych w poczekalni u lekarza. Humanista nie tylko wigcej wie,
nie tylko glgbiej uczestniczy w kulturze, ale takze pragnie, by i inni
wigcej wiedzieli 1 uczestniczyli we wspdlnocie ducha bardziej $wia-
domie. Humanista cierpi, gdy obserwuje, jak jego blizni (krewni, ko-
ledzy, rodacy) sa manipulowani przez cynicznych kreatoréw opinii.
Widzi, ze podatnos¢ na manipulacj¢ bierze si¢ z niewiedzy 1 stara si¢
obszary ignorancji eliminowac. Pracowicie wyjasnia powiktania dzie-
jow, thumaczy znaczenia pojgc, prostuje faktograficzne przektama-
nia, rozwiewa uprzedzenia... A wszystko to czyni bezinteresownie.
Gorzej! Jeszcze za to placi. Smieja si¢ z niego, nazywajq besserwis-
serem (z niemiecka: lepiej wiedzacym), btagaja, by juz niczego nie
thumaczyt i pozwolil innym pozosta¢ w blogiej nieswiadomosci fak-
tycznego stanu rzeczy.

Jednak najbardziej fascynujacym wyzwaniem byta dla mnie ko-
niecznos¢ przetamania umystowej inercji mtodych ludzi, zdolnych
poja¢ zasady matematyki wyzszej lub biologii molekularnej, fizyki
atomowej 1 informatyki, a rownoczesnie przekonanych, ze zrozumie-
nie dziejow ,.tego kraju” jest ponad ich sity. W takiej sytuacji wstepo-
wal we mnie duch przekory: zatrzymywatem si¢ przy najbardziej spor-
nych zagadnieniach, uzmystawiatem, ze w ogole sa one sporne (cho¢
naucza si¢ ich jako bezdyskusyjnych dogmatow), by wywotaé sprze-
ciw 1 spowodowac umystowy ferment. Z reguty mi si¢ udawato, gdyz
historia jest pasjonujaca. Co najwyzej moze by¢ zle nauczana. Czasami
udawato mi si¢ az za bardzo. Dochodzity do mnie sygnaty z rodzin-
nych doméw moich mtodych rozméwcow. Wpierw byly to z reguly
glosy oburzenia: co za herezje si¢ w tej szkole opowiada! Pozniej
czgsto nastgpowaty stowa uznania: nigdy bysmy nie przypuszczali, ze



nasz syn (nasza corka) z wlasnej woli wezmie do reki ksiazke Pawta
Jasienicy, Normana Daviesa lub innego autora, ktory na temat historii
nie gledzi, lecz (twdrczo i kontrowersyjnie) debatuje.

Nasza podroz bedzie wlasnie taka debata. Moj drogi Wirtualny
Stuchaczu (Wirtualna Stuchaczko) lub Konwencjonalny Czytelni-
ku (Konwencjonalna Czytelniczko) nie spodziewaj si¢ nadzwyczaj-
nych utrudnien. Nie przewiduj¢ rozwazan ogdlnych na temat zrodet
historycznych i konstruowania na ich podstawie procesu dziejowe-
go, analizy pojecia faktu i filozoficznego sensu politycznych prze-
mian. Powiem wam w zaufaniu, ze jezeli dos$¢ licznie wezmiecie
udzial w podrozy w $wiat historii Polski, byé moze wydawca tej
ksiazki wysle nas w podrdz w §wiat historii w ogole — i wtedy pode;j-
miemy zagadnienia dotyczace historiozofii, historiografii oraz meto-
dologii historii. Nie bedg cig takze meczy¢ ujeciem problemowym.
Zadne tam takie: terytorium Polski na przestrzeni dziejow, struktury
spoleczne na tle przeobrazen gospodarczych, ewolucja modelu ad-
ministracyjnego w epoce feudalizmu... Bede podrézowac tak, jak
Pan Bog przykazat: w porzadku chronologicznym, ktéry podkresla
rozgrywanie si¢ historii w czasie.

Czas jest bowiem zywiotem dziejow. Tak jak statki ptywaja po
morzu, tak losy spolecznosci ludzkich ptyng w rzece czasu. Bardzo
poetycko to wyszto? Ale niech zostanie, gdyz odarcie tego stwier-
dzenia z patosu bynajmniej go nie uniewaznia. Czas jest okrutnym
zywiotem. Jestescie jeszcze miodzi. Ludzie mtodzi to tacy, ktorym
si¢ wydaje, ze sa niesmiertelni. Dla nie$miertelnych czas nie istnieje.
Ale on niestety istnieje. Przekonacie si¢ o tym wkrétce. Najdalej za
jakies dwadziescia lat. A to bedzie za chwilg. Uwierzcie mi na stowo
— 1 juz si¢ do tej chwili przygotowujcie. Sposobem na sprostanie
wyzwaniu czasu, ktory wszystko kwestionuje 1 bezwzglednie spycha
ku nicosci, jest pamigé. Pamig¢, czyli indywidualna historia kazdego
(i kazdej) z nas: swiadomos¢ wzruszen, osiagni¢¢ i doswiadczen. Te
przezycia wciaz si¢ kumulujg i wypelniaja przestrzen za nami, ktora
si¢ wydhuza, stanowiac przeciwwage dla petnej plandéw i nadziei prze-
strzeni przed nami, ktdra si¢ nieubtaganie skraca.

W przypadku zbiorowosci ludzkich ta pamigcia jest historia. Mo-
wiac bardziej precyzyjnie: historia jest zapisem zbiorowej pamigci.
Albo jeszcze doktadniej: jest nauka badajaca 0w zapis. Ale mielismy
nie wnikac w teoretyczne podstawy historii, wigc zostanmy przy utoz-



samieniu jej ze zbiorowa pami¢cig. Moze by¢ to pamig¢ catej ludzko-
$ci (dzieje powszechne), naszego kontynentu lub kregu kulturowego
(historia cywilizacji facinskiej lub Europy), wreszcie danego narodu.
Pragne przekonac¢ was, ze historia narodowa jest ,,historia pierwsze-
go kontaktu”. Pamig¢ indywidualna zakotwiczona jest w pamigci ro-
dzinnej, a ta— w narodowe;j. Nie bez powodu podczas naszej podrdzy
w $wiat politologii zauwazylis$my, ze narod mozna traktowac jako ,,ro-
dzing rodzin”.

Historia narodowa jezeli nie jest wspominanym powyzej statkiem,
to jest przynajmniej tratwa, ktdra wiezie nas wraz z nasza pamigcia
przez otchtan czasu. Czym tratwa jest solidniejsza, tym lepiej. Jezeli
ja zubazamy, moze si¢ ona okaza¢ tylko belka, ktorej bedziemy si¢
rozpaczliwie trzymaé w obawie przed zatonigciem. Inni moga nas
faskawie wciagna¢ na swoja tratwe, mozemy si¢ tez na nig cicha-
czem wdrapa¢ o wlasnych sitach — ale na cudzej tratwie zawsze be-
dziemy obcymi. Nasza indywidualna i rodzina pami¢¢ nie bedzie
pasowac do nieznanych nam regut. Rodzinna pamig¢ w ciggu dwoch
lub trzech pokolen dostosuje si¢ do zmienionej sytuacji i nawet wzbo-
gaci nowe srodowisko, ale ty osobiscie niechybnie zaptacisz za brak
troski o wlasng tratwe nie tylko poczuciem wyobcowania, ale i po-
mniejszeniem swych szans zyciowych. Mozna uparcie deklamowac
0 zmnigjszeniu znaczenia tozsamos$ci narodowej we wspolczesnym
$wiecie, tym niemniej na kazdej tratwie eksponowane role spoteczne
sa zarezerwowane dla swoich. To jest zgodne z genetycznie zakodo-
wanym instynktem, ktéry mamy wspolny z mniej rozumnymi krew-
nymi w $§wiecie istot zywych, dlatego rodzina i nardd, cho¢ dzi$ upar-
cie kontestowane, oglaszane za przestarzale i zniewalajace, sa nadal
pierwotnymi, naturalnymi i podstawowymi grupami spolecznymi.
Trzeba wiec poszczegolne belki naszej narodowej tratwy dobrze spoié
wigzami pamieci.

To, co powyzej powiedziatem, nie oznacza, ze jestem zwolenni-
kiem takiej koncepcji historii narodowej, jaka obowiazywata przez
caty XIX wiek i pierwszg potowe XX wieku (od epoki napoleonskiej
do konca drugiej wojny swiatowej). W tamtym czasie historia petnita
rolg rezerwuaru mitow o wlasnej wielkosci pobudzajacych nacjona-
listyczng goraczke. Historia narodowa byta czyms$ w rodzaju spra-
wozdania z zawoddw, podczas ktérych narody walcza o dominacjg.
Wiasne przewagi nalezy wiec rozdymac, porazki — pomniejszac, przy-



pisywac sobie zastugi innych, nie przyznawac si¢ do tego, ze cokol-
wiek wartosciowego zawdzigcza si¢ innym narodom, nie przepraszaé
za whasne winy, oskarza¢ innych bez proby zrozumienia ich punktu
widzenia. Wszystko w dziejach ludzkosci, co zwigkszalo potgge na-
szego narodu, nalezy uwaza¢ za dobre, a wszystko, co t¢ potege mo-
globy pomniejszaé, nalezy potegpiac. Taka historia byta naprawdg nie-
bezpieczna, co pokazaly dwie wojny $wiatowe. Nie nalezy jednak
przesadza¢ w drugg strong¢ (co w Europie stato si¢ modne po 1945
roku). Z kolei historia narodowa, ktéra wypiera si¢ wlasnych osia-
gnigé 1 wciaz przeprasza za prawdziwe i domniemane winy, a osta-
tecznie za to, ze dany narod w ogodle osmiela si¢ zajmowac miejsce
pod stoncem, jest historia chora i jak kazda choroba, albo doprowadzi
do $mierci pacjenta, albo do ozdrowienczego przesilenia. Takie prze-
silenie moze by¢ jednak grozne, gdyby patriotyzm ponizanego narodu
przeobrazit si¢ w nacjonalizm.

Aby unikna¢ tych niebezpieczenstw, postaram si¢ iS¢ srodkiem
drogi: nieraz wypuszczg troche powietrza z naszego polskiego balo-
nu (za co dostanie mi si¢ od jednych), innym razem zaprotestuj¢ prze-
ciw podwazaniu naleznej nam narodowej dumy (co wzbudzi nieuf-
no$¢ drugich). Ale taki jest los poszukiwaczy prawdy. Nie zapisuja
si¢ do zadnej partii i w spornych sytuacjach siedza okrakiem na bary-
kadzie. A do takich frajeréw strzelaja z obu stron.

Chyba bez przerwy bede na tej barykadzie siedzial, gdyz planujg
podjac gtownie tematy polemiczne. Nie zamierzam prezentowac cig-
glego wyktadu dziejow Polski. Nie ma po prostu na to miejsca. [ nie
chce mi si¢ tego robic: jest to sprzeczne z naturg dygresji. Idealny
(Wirtualny) Stuchacz mojej gawedy powinien znaé histori¢ Polski na
elementarnym poziomie, a moje uwagi traktowa¢ jako uzupelnienia
dla koneserow. Jezeli jednak dany Stuchacz lub Czytelnik nie tolero-
wat bezposredniego kontaktu z podrgcznikiem do historii? Tez zache-
cam do udziatu w naszej wyprawie. Dzieje Polski beda dla nas kraing
do odkrycia, beda wlasnie $wiatem ze wzgorzami i dolinami. Wdra-
piemy si¢ na trzy wzgodrza, z ktdrych otwieraja si¢ panoramiczne
perspektywy. Z pierwszego punktu widokowego dostrzezemy za-
mglone i stabo widoczne z powodu oddalenia zarysy tego, co byto
dawno. Dowiemy si¢, skad przychodzimy, jaki bagaz dzwigamy na
plecach (czy nam sig¢ to podoba, czy nie), gdzie bylo nasze poczatko-
we miejsce na ziemi. Drugi punkt widokowy pozwoli nam obserwo-



wacé, jak w migdzyczasie, migdzy starymi a nowymi laty, stawaliSmy
si¢ nowoczesnym narodem. Wreszcie dotrzemy na taras widokowy,
na ktérym sami bedziemy nieodwotanie przebywac az do $mierci.
Jest to nasze ,.teraz”, jest to miejsce, gdzie sami wystgpujemy na sce-
nie $wiata, w dramacie zatytutowanym ,,nasze zycie”. Moze zagramy
nasza rol¢ lepiej, jezeli bedziemy $wiadomi tego, co zaprezentowali
nasi poprzednicy?
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