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Pielgrzym. Dla dziecka dorastającego w Ameryce słowo piel-

grzym nie niosło w sobie żadnych skojarzeń religijnych. Sły-

szano je głównie w liczbie mnogiej, ponieważ odnosiło się do 

odzianej na czarno wspólnoty angielskich purytanów, którzy 

nie bojąc się burzy, przepłynęli przez Atlantyk na statku May-

fl ower i w grudniu 1620 roku założyli wieś Plymouth nad 

zatoką Massachusetts. Nie był to cel, do którego zmierzali 

pielgrzymi – chcieli dotrzeć do Wirginii – ale gwałtowna zi-

mowa burza zagnała ich właśnie w to miejsce. Ponieważ byli 

pielgrzymami, zaakceptowali wolę Bożą. Następnej jesieni 

pielgrzymi wraz z Indianami, którzy im pomogli przetrwać, 

wyprawili ucztę, aby świętować obfi te plony. Takie jest po-

chodzenie ulubionego święta Amerykanów obchodzonego 

co roku. Uczta Dziękczynienia, bo o niej oczywiście mowa, 

sprawiła, że słowo pielgrzym stało się bardziej zrozumiałe dla 

dziecka. Można było je skojarzyć z zapachem pieczonego na-

dziewanego indyka, sosu żurawinowego, słodkich ziemnia-

ków, cebuli w sosie śmietankowym i ciasta dyniowego.

Dopiero w ósmej klasie odkryłem, że na długo wcześniej, 

zanim Mayfl ower wyruszył w swoją podróż, istnieli inni 

pielgrzymi. Dowiedziałem się tego z encyklopedii (World 

Book Encyclopedia), pięknie oprawionego kompletu ksiąg, 

które razem zajmowały około metra długości. Została ona 



8

podarowana naszej szkole przez pewnego hojnego darczyń-

cę i opatrznościowo umieszczono ją w mojej klasie. Była dla 

mnie niczym dar niebios. Przeczytałem ją całą, zaczynając 

od pierwszego tomu po lewej stronie obejmującego hasła od 

Aardvark do Bermudy. W drugim tomie odkryłem ilustrację 

z wczesnej kopii Opowieści kanterberyjskich Chaucera. Był 

to średniowieczny obrazek przedstawiający grupę mężczyzn 

i kobiet odzianych w kolorowe szaty, zmierzających konno 

pod błękitnym niebem Londynu do katedry w Canterbury. 

Tekst głosił, że w tej katedrze dnia 29 grudnia 1170 roku ry-

cerze króla Henryka II zamordowali Tomasza Becketa – jego 

czaszka została rozpłatana mieczem. W tym samym momen-

cie Tomasz Becket stał się świętym męczennikiem, a Canter-

bury, splamione jego krwią, stało się miejscem przyciągają-

cym pielgrzymów. 

Właśnie wtedy po raz pierwszy natknąłem się na język, 

który był dla mnie zarówno obcy, jak i znajomy: średnio-

angielski. Oto fragment ze wstępu do Opowieści kanterbe-

ryjskich:

Gdy kwiecień deszczu rzęsistym strumieniem

Marcową suszę zmoczy do korzeni

I skąpie żyłę ziemi w takim płynie, 

Który kwitnienia moc daje roślinie;

Gdy zefi r ciepłym oddechem owionie

Wiotkie łodygi na polach i błoniach,

A młode słońce na tarczy zodiaku

Zbiegnie pół drogi spod Barana znaku

I poczną śpiewać maleńkie ptaszęta,

Których źrenica we śnie nie zamknięta,

Bo w nich tęsknotę budzi przyrodzenie,

Wtedy i ludzi ogarnia pragnienie

Wstęp
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Zbożnej pielgrzymki, idą w obce strony

Do świętych grobów cudami sławionych,

Zwłaszcza z najdalszej nawet okolicy

Do Kanterbury wędrują Anglicy,

Świętemu złożyć hołd męczennikowi, 

Że im dopomógł, z choroby uzdrowił.

OPOWIEŚCI KANTERBERYJSKIE, 

PRZEŁ. H. PRĘCZKOWSKA

Czy to możliwe, że moje pierwsze spotkanie z językiem śred-

nioangielskim miało miejsce tak wcześnie? To było przecież 

New Jersey, lata pięćdziesiąte. Czy to możliwe, że World Bo-

ok Encyclopedia, produkt tak bardzo amerykański jak płatki 

śniadaniowe, ośmieliła się epatować młodych czytelników 

słowami, których pisownia i znaczenie dawno już odeszły 

w przeszłość? Ale przynajmniej był tam obrazek przykuwa-

jący uwagę, byli na nim mężczyźni i kobiety odziani w kolo-

rowe szaty, wyruszający w podróż na małych konikach, a nad 

nimi niebo – błękitne jak jajko drozda. Był tam także tekst, 

a w nim wzmianka o Chaucerze, czternastowiecznym poecie 

angielskim. W jego opowieści niespieszni pielgrzymi wymie-

niali się swoimi opowiadaniami, tworząc epicką ścieżkę hi-

storii, która połączyła Londyn z Canterbury.

Pielgrzymka. To prawie takie samo słowo jak pielgrzym, 

tylko o sylabę dłuższe, a mimo to ta dodatkowa sylaba two-

rzy słowo skłaniające do refl eksji. Sprawiła, że moje myśli 

powędrowały przez Atlantyk do starego świata, do średnio-

wiecza. Pielgrzymka wydała mi się kuszącą przygodą, konną 

przejażdżką, której uczestnicy dzielą się swoimi opowiada-

niami z towarzyszami podróży. Chociaż wiedziałem bardzo 

niewiele o biskupach i królach, a jeszcze mniej o motywach, 

które skłoniły króla Henryka do przecięcia mieczem życia 

Wstęp
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arcybiskupa, nie potrzebowałem żadnego wyjaśnienia, dla-

czego splamiona krwią podłoga kościoła stała się miejscem 

tak mocno przyciągającym ludzi. A byłem wtedy zaledwie 

trzynastoletnim chłopcem. 

Moją pierwszą pielgrzymką książkową z prawdziwego 

zdarzenia było przeczytanie Przygód Hucka, opowieści Mar-

ka Twaina o zbiegłym chłopcu i o niewolniku podróżujących 

nocą na tratwie w dół rzeki Missisipi. Nie kierowała nimi 

chęć odwiedzenia szczątków zmarłego męczennika, popy-

chał ich do przodu jedynie nurt rzeki, a mimo to ci dwaj 

podróżnicy byli swego rodzaju pielgrzymami szukającymi 

wolności. Dryfowanie z prądem rzecznym w nocy i wpatry-

wanie się w rozgwieżdżone niebo wydało mi się znacznie 

lepszym sposobem nawiązania dialogu z wszechświatem 

niż siedzenie w szkolnej ławie. Mark Twain bynajmniej nie 

nazywa ich wędrówki pielgrzymką. W jego książce nie ma 

żadnej wzmianki o tym, że Huck i Jim mają jakiś religijny cel 

swojej podróży. Mimo to czułem, że ta podróż, ze względu 

na różne niebezpieczeństwa i pomimo braku jakichkolwiek 

świątyń czy relikwii, pozwalała dwóm podróżnikom czasami 

zobaczyć skrawek nieba.

Gdybym był w szkole pół wieku wcześniej, to z pewno-

ścią moją lekturą byłaby książka Johna Bunyana Th e Pilgrim's 

Progress (Wędrówka Pielgrzyma). W świecie anglojęzycznym, 

od siedemnastego do dwudziestego wieku, ta książka była 

prawie tak popularna jak Biblia. Właściwie w wielu domach 

były jedynie te dwie książki. Ale wątpię, by w latach pięć-

dziesiątych w szkolnej bibliotece znajdowała się choć jedna 

kopia książki Bunyana. A nawet jeśli była, to nigdy jej nie 

zauważyłem. 

Wstęp
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Przeczytałem ją, dopiero kiedy robiłem kurs literatury an-

gielskiej w Hunter College na Manhattanie. Jej główny bohater 

– chrześcijanin – jest przeciętnym człowiekiem próbującym 

odnaleźć drogę z Miasta Zagłady do Niebiańskiego Grodu. 

To nie jest łatwa droga. Jest na niej wiele przeszkód. Zosta-

je skierowany do Ciasnej Bramy, która symbolizuje wąskie 

przejście do Królestwa Niebieskiego, o którym Chrystus mó-

wi w Ewangelii, ale sprowadzają go na manowce pan Mędrek 

oraz pan Litera Zakonu i jego syn – mieszkańcy wioski o na-

zwie Moralność. Mimo to w końcu chrześcijanin odnajduje 

Ciasną Bramę i dostępuje łaski oglądania samego Jezusa. 

Książka Bunyana pomogła mi zrozumieć, że słowo piel-

grzym może być używane w znaczeniu metaforycznym: każ-

de życie bez wyjątku jest nieustanną pielgrzymką z łona mat-

ki do grobu, jest to pielgrzymka zakończona sukcesem, jeśli 

trafi amy do nieba, a porażką, jeśli wpadamy do piekła. 

To wreszcie w Hunter College przeczytałem Opowieści 

kanterberyjskie, walcząc z językiem średnioangielskim, a jed-

nocześnie czując się przezeń zauroczony. Zaskoczyło mnie, 

że ludzie udający się na pielgrzymkę niekoniecznie rozma-

wiali o „świętych sprawach”. Jeden z pielgrzymów opowiadał 

o pewnym studencie, który uwiódł żonę gospodarza, u któ-

rego wynajmował pokój, i jednocześnie przekonał niezbyt 

mądrego męża, aby schował się w beczce, wmawiając mu, że 

zbliża się zagłada świata. U pielgrzymów Chaucera można 

odnaleźć więcej rubasznego humoru i otwartej dyskusji na 

temat spraw seksualnych niż w literaturze współczesnej. 

Przybyłem do Hunter College jako student zaoczny jesie-

nią 1961 roku, kilka miesięcy wcześniej zostałem zwolnio-

ny ze służby w marynarce ze względu na przekonania. Poza 

Wstęp
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jednym wieczorem w tygodniu, kiedy studiowałem literaturę 

angielską, resztę czasu spędzałem głównie we wspólnocie ka-

tolickich robotników – Catholic Worker, na Chrystie Street, 

na dolnym Manhattanie. Było to miejsce nadające nowe zna-

czenie słowu pielgrzymka. 

Założycielką wspólnoty i jej spiritus movens była Dorothy 

Day. Jej rubryka w wydawanej przez nas gazecie „Th e Ca-

tholic Worker” nosiła tytuł On Pilgrimage (Na pielgrzymce). 

Był to rodzaj bieżącego dziennika: informacje o podróżach 

Dorothy, jej gościach, książkach, które czytała, rozmowach, 

w których uczestniczyła, a nawet operze, którą słyszała 

w radiu w niedzielne popołudnie. Dorothy nadała słowu 

pielgrzymka znaczenie w konotacjach współczesnych, a nie 

średniowiecznych. Jak pisał John Bunyan: każdy dzień na-

szego życia i wszystko, co dzieje się po drodze, zaplanowane 

bądź nieoczekiwane, stanowi fragmenty naszej pielgrzymki 

do nieba, pod warunkiem że żyjemy Ewangelią i odkrywamy 

Chrystusa w ludziach, których napotykamy na swojej drodze. 

Dla Dorothy pielgrzymka była sposobem na życie, rodzajem 

wsłuchiwania się w innych, postawą, która kierowała jej wy-

borami, dyscypliną narzuconą życiu.

Zacząłem spoglądać na swoje życie również jak na piel-

grzymkę.

Odbywało się wtedy wiele małych pielgrzymek do kościo-

łów na Manhattanie, do jednych szło się pieszo, do innych 

jechało metrem. W tamtych czasach kościoły katolickie były 

zwykle otwarte cały dzień, a nawet całą noc. Zatem na koń-

cu każdej drogi można było znaleźć miejsce modlitwy przed 

Najświętszym Sakramentem. 

Wstęp




