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Książkę tę dedykuję trojgu mieszkańcom Camden: 
Eloise Squires, Davidowi Niederhauserowi i Lilian Santiago 

oraz 
trzem moim współbraciom jezuitom: 

br. Dennisowi Jude Ryanowi SJ, o. Joemu Grady SJ 
i br. Williamowi Sudzinie SJ. 

Od każdego z nich nauczyłem się dużo o wierze, 
która wyzwala.



Błogosławiony Pan, Bóg Izraela, 
bo lud swój nawiedził i odkupił (...)
i wspomni na swe święte przymierze – 
na przysięgę, którą złożył ojcu naszemu, Abrahamowi,
że nam użyczy tego, 
iż z mocy nieprzyjaciół wyrwani, 
bez lęku służyć Mu będziemy (...).
                                          Łk 1, 68.72-74

poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli.
                             J 8, 32

Ku wolności wyswobodził nas Chrystus. 
A zatem trwajcie w niej i nie poddawajcie się 
na nowo pod jarzmo niewoli! (...) Wy zatem, bracia, 
powołani zostaliście do wolności.
                                        Ga 5, 1.13

Panie, Ty nas wybawiłeś przez krzyż 
i zmartwychwstanie swoje. Ty jesteś Zbawicielem świata.

  Modlitwa Eucharystyczna, Aklamacja po Przeistoczeniu

Chrześcijaństwo można nazwać filozofią wolności.
  kard. Joseph Ratzinger (Benedykt XVI)
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Wstęp

Jezus zaraz przemówił do nich: Odwagi! To Ja jestem, nie bójcie się! 
Na to odezwał się Piotr: Panie, jeśli to Ty jesteś, każ mi przyjść do siebie 
po wodzie! A On rzekł: Przyjdź! 

Mt 14, 27–29 1

Chodzenie po wodzie w XXI wieku

Bóg nas kocha. Rzeczywistość czynnej miłości Boga do nas jest 
źródłem, treścią i celem naszej katolickiej tożsamości. Miłość 
Boża uprzedza i inspiruje nasze pójście za Jezusem, naszą współ-
pracę z łaską przekształcającą nas w Chrystusie. Prawdziwe 
wyzwanie polega na tym, żebyśmy zrozumieli, jak mamy wpro-
wadzać w życie konsekwencje tej zdumiewającej rzeczywistości 
wiary. Bycie katolikiem nie jest już czymś statycznym, prostym 
ani oczywistym. Być katolikiem dzisiaj, to iść w ślady Piotra, 
który rozmawia z Jezusem i idzie do Niego po wodzie. Pytanie, 
które musimy zadać brzmi nie tylko: „Co uczyniłby Jezus?”. Klu-
czowym pytaniem jest dzisiaj: „Co zrobiliby Piotr, Paweł, Maria 
Magdalena?”. Musimy świadczyć o krzyżu i zmartwychwstaniu 
jak Maria Magdalena. Na wzór św. Pawła musimy dostosowy-
wać i przemieniać praktyki kulturowe, aby wyrażać i realizować 
naszą miłość i wiarę w Chrystusa. Podobnie jak Piotr musimy 
znaleźć ufność i odwagę, aby wyjść z łodzi i kroczyć po wodzie. 
Czyniąc to, nauczymy się przeżywać wiarę katolicką w spo-
sób dynamiczny i wyzwalający. Potrzeba nam do tego nowego 
spojrzenia.

1 Cytaty biblijne według: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. V, 
Pallottinum, Poznań 2000 (przyp. red.).



Wiele lat temu, jako młody scholastyk jezuicki, zostałem wy-
słany do parafii Gesu w północnej Filadelfii. Miałem pracować 
z dziećmi, uczestniczącymi w letnich zajęciach zatytułowanych 
„Czytanie to podstawa”. Zachęcaliśmy dzieci do czytania w go-
rące letnie dni, obiecując im w nagrodę możliwość popływania 
w basenie, należącym do jezuickiego liceum. Pewnego dnia sta-
nąłem nad brzegiem basenu i głośno obwieściłem dzieciom, że 
zamierzam przejść po wodzie. „Niemożliwe. Ksiądz zwariował!”, 
zawołała Shaquilla, dziesięcioletnia Afroamerykanka. Ale małe 
dzieci czekały na to, co się wydarzy, z szeroko otwartymi oczami. 
„Naprawdę możesz to zrobić?”, zapytała Alicia, sześcioletnia Por-
torykanka. W tym momencie szesnastoletni wolontariusz, poma-
gający w prowadzeniu zajęć, podszedł do mnie i wepchnął mnie 
do basenu. Wyszedłem na brzeg przy akompaniamencie śmiechu 
zgromadzonego tłumu, po czym znowu ogłosiłem, że będę szedł 
po wodzie. Dzieci odpowiedziały na to krzykami protestu. „Go-
towi?”, spytałem i wystawiłem nogę w kierunku wody. Potem ob-
róciłem się o 180 stopni i ruszyłem w przeciwną stronę, taplając 
się w kałużach wody nad brzegiem basenu. „Widzicie? Chodzę po 
wodzie!”, powiedziałem. Usłyszałem głośne wycie dzieci i ponowie 
wylądowałem w basenie. Gdy już wydostałem się powtórnie na 
brzeg i uspokoiłem harmider, który wywołałem, podeszła do mnie 
siedmioletnia Tariq i rzekła: „Wszyscy myślą, że to było głupie, ale 

nigdy nie myślałam, że można chodzić po 
wodzie w ten sposób”. Bystre dziecko.

Aby żyć jako uczniowie Jezusa, musimy 
nieustannie znajdować nowe sposoby cho-
dzenia po wodzie. Trzeba kwestionować 
nasze kultury i sposób, w jaki traktowane są 
kobiety, mniejszości i ubodzy. Powinniśmy 
chodzić po wodzie nie tak jak Jezus, ale tak 
jak Piotr. Trzeba nam wiedzieć, że kiedy 

wychodzimy z łodzi i stajemy pośród fal, to nawet, gdy nasza wiara 
słabnie i zawodzi, Pan jest z nami, podtrzymuje nas i posyła, by 
budować wspólnotę. Abyśmy mogli być autentycznymi katolikami, 
naprawdę wolnymi uczniami Jezusa Chrystusa w dzisiejszym świe-
cie, musimy odnaleźć odwagę i wolność świętych Piotra i Pawła. 

Aby żyć jako 
uczniowie Jezusa, 
musimy nieustannie 
znajdować nowe 
sposoby chodzenia 
po wodzie.
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Piotr miał wiarę i odwagę, by chodzić po wodzie, oraz wewnętrzną 
wolność, by wysłuchać Pawła. Paweł miał wiarę i odwagę, by sprze-
ciwić się Piotrowi. Obaj adaptowali i modyfikowali praktyki kultu-
rowe, aby wierniej i w większej wolności iść za zmartwychwstałym 
Panem. My również musimy czynić w naszych czasach to, co oni 
robili w swojej epoce. Jeśli tak będziemy postępować, usłyszymy 
słowa Jezusa wołającego do nas ze środka jeziora: „Odwagi! To Ja 
jestem, nie bójcie się!” (Mt 14, 27). Musimy tak jak Piotr opuścić 
nasze łodzie, nasze strefy bezpieczeństwa i iść po wodzie w stronę 
Pana. Jak Paweł musimy identyfikować te praktyki kulturowe na-
szych czasów, które są zgodne z życiem Ewangelią, oraz sprzeciwiać 
się nurtom współczesnej kultury, które uniemożliwiają pełną eks-
presję obecności Boga w naszym życiu osobistym i wspólnotowym. 
Jak Maria Magdalena musimy głosić zmartwychwstałego Pana. 

Kwestie kultury: praktykowanie wiary, która wyzwala

Jeśli rozumiemy naszą wiarę i wprowadzamy praktyki kulturo-
we, które nadają jej dynamizm i moc przemieniania nas samych, 
naszych wspólnot i naszego współczesnego świata, uświadamia-
my sobie to, co Piotr, kiedy przekraczał burtę łodzi i czuł, jak 
silny wiatr smaga powietrze i jak zimne fale ochlapują mu stopy 
i kolana. Przeznaczeniem wiary nie jest bezpieczny port. Wiara 
prowadzi nas często tam, gdzie sami nie zamierzaliśmy iść. An-
gażując się w rzeczywistość tworzoną przez Boga, będziemy mu-
sieli zaryzykować wyjście z naszych bezpiecznych i wygodnych 
kulturowych łodzi oraz wypracowywać i wprowadzać w życie ta-
kie praktyki, które uczynią naszą wiarę tym, czym jest naprawdę, 
czyli sposobem doświadczania Boga, życia w prawdzie i prak-
tykowania sprawiedliwości. Taka wiara wyzwala nas, ponieważ 
jest zakorzeniona w wolności. Katolicka wiara istnieje w relacji 
miłości, opartej na udzielonej nam wolności oraz na wolności, 
którą jest Bóg. Obdarza On nas zdolnością wybierania i pragnie, 
by nasze wybory prowadziły nas i innych do szczęścia, zdrowia, 
świętości i wolności. Praktyki katolickie powinny we wszystkich 
kulturach i społeczeństwach świata rozbudzać wiarę, która wy-
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zwala i służy sprawiedliwości wobec wszystkich naszych braci 
i sióstr. Listy św. Pawła są przykładem wiązania wiary w Jezusa 
Chrystusa z twórczością i adaptacją kultury. 

U początków XXI wieku potrzebna nam jest artykulacja na-
szej wiary – tego, czym jest i dlaczego powinniśmy żyć według jej 
zasad – dla której punktem wyjścia będzie złożona, fascynująca 
i fundamentalna rola kultury w praktykowaniu katolicyzmu. Aby 
nasza wiara katolicka rzeczywiście prowadziła do wolności, mu-
simy wyjść od faktu, że człowiek jest istotą kulturową. Nasz spo-
sób rozumienia i odnoszenia się do samych siebie, do innych i do 
Boga jest pierwotnie kształtowany i warunkowany przez to, kim 
i czym jesteśmy pod względem kulturowym. Nasza tożsamość 
kulturowa przejawia się w konkretnych działaniach i wyborach, 
czyli praktykach naszego życia. Aby odpowiedzieć na pytanie: 
„dlaczego mamy być katolikami?”, musimy zrozumieć, że to wła-
śnie poprzez kulturę jesteśmy tym, kim jesteśmy. Nikt z nas nie 
byłby tym, kim jest, gdyby urodził się i wychował w innej kultu-
rze. Często nie potrafimy w przekonujący sposób uzasadnić, dla-
czego decydujemy się żyć po katolicku, ponieważ nie nauczyliśmy 
się odnosić intelektualnie prawd poznanych i przyjmowanych 
przez wiarę do relacji kulturowych, kształtujących i stanowiących 
podłoże naszych codziennych wyborów oraz podstawowych sys-
temów znaczeniowych. Kultura jest istotna. Jedną z przyczyn drę-
twoty naszego katolicyzmu jest to, że praktyki kulturowe naszej 
wiary stały się tak anemiczne. 

U podstaw tej książki nie leżą odcieleśnione systemy filozo-
ficzne, stanowiące tradycyjny punkt wyjścia do poważnej reflek-
sji nad naszą wiarą, ale metody i intuicje antropologii kulturowej. 
Metody te zastosowano do problemów, z którymi zmagamy się, 
usiłując żyć jako katolicy w dzisiejszym coraz bardziej zglobali-
zowanym świecie, w którym istnieje mnóstwo złożonych, wza-
jemnie przenikających się kultur. Głównym celem książki nie jest 
popularyzacja prawd teologicznych, ale dzielenie się praktykami, 
doświadczeniami, rozmowami w nadziei, że autentyczne przeży-
wanie wiary, pełnego i otwartego katolicyzmu, przemienia siłą 
perswazji i przykładu skuteczniej, niż wbijanie do głowy pozornie 
oczywistych, monologicznych prawd. 
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1
Być katolikiem
Wielka przygoda 

Syn Człowieczy stał się człowiekiem po to, byśmy stali się Bogiem. 
św. Atanazy

Wielka, heroiczna przygoda

Być może należysz do tych posoborowych katolików, którzy tak 
naprawdę nie wiedzą, czym był sobór. Może ulubieńcy mediów 
przekonali cię, że bycie katolikiem oznacza bezmyślną obojętność 
wobec aktualnych spraw. Może nie masz w zanadrzu gotowej ri-
posty, gdy fundamentalistycznie nastawiony „bliźni chrześcija-
nin” (w swobodnym rozumieniu tego słowa) podpuszcza swoje 
dzieci, by mówiły twoim dzieciom, że pójdą do piekła za to, że są 
katolikami. (Taka historia naprawdę wydarzyła się kilka lat temu 
w rodzinie mojego znajomego w Denver.) Ja w takiej sytuacji ra-
dzę odpowiadać: „Pójdziemy tam, dokąd poszła Matka Teresa”. 
Może sprawia Ci trudność wyjaśnienie komuś, na czym polega 
bycie katolikiem. Może skandale seksualne z udziałem księży 
postawiły pod znakiem zapytania twoje poczucie przynależnoś-
ci do Kościoła, jeśli nie samą wiarę. Jeśli tak, to ta książka jest 
dla ciebie. 

Wielu współczesnych katolików w Stanach Zjednoczonych 
ma słabe pojęcie o niezwykłych bogactwach, jakie oferuje nasza 
wiara i jej praktyki. W wolnym tłumaczeniu werset sonetu Rilke-
go, zacytowanego jako motto tej części książki, brzmiałby: „Choć 
nieświadomi jesteśmy naszego położenia, nasze czyny płyną z czy-
stej relacji”. Będąc katolikami, wchodzimy w sieć relacji nadają-



cych nam niedocenianą godność. Dla wielu osób bycie katolikiem 
oznacza na pozór błahe sprawy: od irytujących próśb o pieniądze 
na kolejną inwestycję parafialną, poprzez niezrozumiałe „święta 
nakazane”, aż po „zmuszanie” nastolatków do udziału w „nudnej” 
Mszy Świętej w niedzielę. A przecież celebracja Eucharystii nie 
jest nudna. Młodzież jest znudzona. Dlaczego? Nikt im nie po-
kazał, jaki jest sens i jaka jest moc Eucharystii, ani nie zademon-
strował wewnętrznej fascynacji praktykami katolicyzmu. O tym, 
co znaczy zestaw „Happy Meal” w McDonald’sie nasze dzieci wie-
dzą, zanim pójdą do przedszkola. Słowa „Eucharystia” uczą się 
na religii przed bierzmowaniem i zapominają tydzień po wizycie 
biskupa (pamiętacie? to ten w spiczastej czapie). Licealiści i stu-
denci gromadzą się nabożnie przy ołtarzach Budweisera i Jima 
Beama, w przekonaniu, że lepiej się upić, niż pomodlić. 

Bycie katolikiem nie jest nudne. Bycie katolikiem w sposób 
wolny, pełny i otwarty jest fascynujące. Zbiórki funduszy na inwe-
stycje parafialne pochłaniają znacznie mniej pieniędzy niż spon-
sorowanie budowy podmiejskich klubów i prywatnych uniwer-
sytetów. „Święta nakazane” można potraktować jako upragniony 
moment wytchnienia, kiedy dostajemy społeczne przyzwolenie 
na zaprzestanie niewolniczej harówki dla bożka naszej pracy i na 
przerwanie ofiarowywania się na ołtarzu handlu – co jest „naka-
zem”, który musimy spełniać niemal codziennie przez całe życie. 
Praktykowanie na serio pełnego i otwartego katolicyzmu da nam 
więcej odprężenia, szczęścia i pokoju, niż drogie nocne imprezy 
czy rozbijanie się po popularnych klubach i barach. Ale McDo-
nald’s, podmiejskie kluby i prywatne uczelnie znacznie lepiej 
potrafiły zareklamować swoje produkty i zakomunikować swoje 
przesłanie nam i naszym dzieciom, niż uczyniliśmy to jako Ko-
ściół. Czas nadrobić te zaległości. Czas pokazać naszym dzieciom 
wartość katolicyzmu. Czas podjąć inteligentną pracę nad wpaja-
niem w nie wartości naszej wiary. Wartości te są skuteczniej prze-
kazywane przez praktyki, niż przez lekcje religii czy obowiązkowe 
kursy teologii w ramach studiów.

Kilka lat temu uczestniczyłem w spotkaniu jezuitów z pro-
wincji Maryland i ich świeckich współpracowników. Grupa pro-
fesorów z wydziału biznesu Uniwersytetu Loyola prowadziła to 
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spotkanie. Pewnego wieczoru, po długim dniu poświęconym 
dyskusjom nad planami przyszłego apostolatu, usiadłem razem 
z kilkoma prowadzącymi. Byli oni zafascynowani dyskusjami je-
zuitów nad „analfabetyzmem katolików”. Sami szczerze przyzna-
wali się do nieznajomości wielu aspektów naszej wiary. Ci ludzie, 
wszyscy z doktoratami w swoich specjalnościach, czuli, że ich 
edukacja religijna jest co najwyżej na poziomie gimnazjum. Ta 
książka jest dla takich osób, jak ci profesorowie, dla tych, którzy 
chcą wiedzieć, o co chodzi w życiu, kim jest Bóg i kim jesteśmy 
my sami, jakie są wzajemne relacje pomiędzy rzeczywistością 
ludzką i boską i jak znajdować odpowiedzi na ostateczne pytania 
naszej egzystencji. Tym, którzy nie mieli czasu na serio przemy-
śleć katolicyzmu, proponuję, by potraktowali praktykę pełnego 
i otwartego katolicyzmu jako wielką przygodę. Tych, którzy czują, 
że nie mieli okazji, by gruntownie zapoznać się z odpowiedziami, 
jakich religia katolicka udziela na ostateczne pytania, chciałbym 
przekonać, że nasza wiara jest fascynująca i wyzwalająca. 

Wiara, która wyzwala, mobilizuje nas do tego, by być za-
czynem w społeczeństwie i poprzez katolickie praktyki tworzyć 
świat pokoju i sprawiedliwości dla wszystkich. Na przykład kom-
petentni katolicy i inni ludzie dobrej woli często powątpiewają 
w kulturową dominację kapitalizmu nad naszym życiem. Nawet 
najświętsze ikony są dziś na sprzedaż. Archidiecezja Mexico City 
pozwoliła w 1998 roku na sponsorowanie wizyty Jana Pawła II 
przez firmy. Sabritas, należąca do Pepsi firma produkująca chipsy, 
za 1,8 miliona dolarów kupiła prawo do umieszczenia wizerun-
ku papieża na opakowaniu Las Papas del Papa („chipsów papie-
skich”). Firma telekomunikacyjna z siedzibą w Miami sprzeda-
wała za zgodą Watykanu karty telefoniczne z wizerunkiem Jana 
Pawła II. Volvo obiecuje „zbawić twoją duszę”, Mercedes-Benz 
rozpowszechnia hasło: „Nie poświęcaj niczego” (Budde i Brim-
low, 2002). Abstrahując od tych aberracji, to, co święte, nie jest na 
sprzedaż. Charakterystyczną cechą rzeczywistości sakralnej jest 
właśnie to, że nie można jej kupić. 

Tego, co święte, nie spotyka się w rzeczach błahych. W życiu 
nie są najważniejsze zakupy ani gra w golfa. Nie jest najważniejsze 
bycie „Numerem 1”, bycie lepszym od koleżanki czy kolegi. Nie 
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jest najważniejsze wygranie Super Bowl, czyli finału mistrzostw 
w futbolu amerykańskim. (Komentator pyta: „Bubba, co byś zro-
bił, żeby wygrać Super Bowl?”. „Przejechałbym własną babcię”. 
To samo pytanie zadaje przeciwnikowi Bubby: „A co ty byś zro-
bił, żeby wygrać?”. „Też przejechałbym jego babcię”.) W życiu nie 

chodzi o to, żeby wygrywać mistrzo-
stwa kosztem innych. Najważniejszą 
rzeczą w życiu jest pójście za Jezusem 
i zjednoczenie z Bogiem. Cała reszta to 
szczegóły. Ale co znaczy pójść za Jezu-
sem jako katolik? Jak bycie katolikiem 
ma się do realnego życia? Jak bycie ka-
tolikiem na serio i praktykowanie peł-

nego i otwartego katolicyzmu odnosi się do złożoności współcze-
snego życia? Czy bycie katolikiem jest po prostu kolejną wersją 
stylu życia dostępną w supermarkecie tożsamości, którą można 
przymierzyć, ponosić i wyrzucić jak ciuch kupiony na promocji? 
Czy bycie katolikiem jest tylko kosmiczną polisą ubezpiecze-
niową (na wszelki wypadek lepiej sobie zaskarbić przychylność 
„Wielkiego”, bo a nuż się okaże, że to jednak ma jakieś znaczenie)? 
Dla wielu posoborowych katolików wiara odgrywa drugorzędną 
rolę w stosunku do realnych problemów życiowych. Tak napraw-
dę nie jesteśmy pewni, czy wiara jest ważna i czego dotyczy.

A jeśli praktyki katolicyzmu odpowiadają na najgłębsze prag-
nienia i intencje naszego serca? Jeśli Pismo Święte, czyli Biblia oraz 
sakramenty wyrażają najważniejsze i najbardziej wyraźne prawdy 
naszego umysłu? Jeśli modlitwa i służba w imię Jezusa w katolickiej 
wspólnocie mogą być źródłem energii i upragnionego dynamizmu 
ducha? Jeśli ożywienie rytuałów i praktyk oraz spełnienie wymagań 
wynikających z praktykowania pełnego, otwartego katolicyzmu 
stanie się pokarmem naszej duszy i uczyni z nas osoby świadome 
naszych najgłębszych, najprawdziwszych wartości i ideałów? A je-
śli bycie katolikiem, prawdziwe życie wiarą pomoże nam zawierzyć 
naszemu odwiecznemu przeznaczeniu? Jeśli praktykowanie katoli-
cyzmu może dać nam niewyobrażalne zadowolenie i radość? Jeśli 
wyzwalająca wiara rozpali nasze serca i napełni nas radością i po-
czuciem sensu życia? Jeśli dziś moglibyśmy chodzić po wodzie?

Najważniejszą rzeczą 
w życiu jest pójście za 
Jezusem i zjednoczenie 
z Bogiem. Cała reszta 
to szczegóły.
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Katolicyzm nie jest dla idiotów
Nawrócenie świadome kulturowo

Postęp to ładne słowo. Ale jego motorem jest zmiana, a zmiana ma 
swoich wrogów. 

Robert F. Kennedy

Katolicyzm nie jest dla idiotów! Nawrócenie nie jest dla nie-
udacznych ignorantów. Labirynty współczesnej kultury wymaga-
ją od nas inteligencji i przenikliwości w praktykowaniu pełnego 
i otwartego katolicyzmu w XXI wieku. Aby być autentycznym 
rzymskim katolikiem u zarania nowego tysiąclecia, konieczne jest 
osobiste i intelektualne nawrócenie na poziomie intelektualnym, 
moralnym i religijnym. Takie nawrócenie nie jest łatwe, nie moż-
na go nakazać ani też sprowadzić do listy zasad. Wszystkie zbiory 
nakazów i zakazów są niewystarczające. Autentyczne nawróce-
nie musi być procesem ciągłym i postępującym, jeśli wiara, którą 
wyznajemy i którą usiłujemy wprowadzać w życie, ma przetrwać 
i rozwijać się w ludzkich sercach, umysłach i wspólnotach. Powo-
dy, dla których takie ciągłe nawracanie się jest kluczowe, są za-
razem proste i skomplikowane. Prosto rzecz ujmując, jest rzeczą 
oczywistą, że przemiany kulturowe są dzisiaj głębsze niż kiedy-
kolwiek i dokonują się w niespotykanym dotąd tempie. Przemia-
na kulturowa natomiast wymaga nawrócenia. 

Katolicyzm jest drogą do Boga, a wejście na tę drogę wymaga 
nawrócenia, metanoi od niewoli do wolności, od nieautentyczno-
ści do autentyczności. Bernard Lonergan uważa, że osoby otwarte 
i uczciwe przechodzą nawrócenie poczynając od poziomu inte-
lektualnego („Czy to jest prawda?”) przez poziom moralny („Czy 



to jest dobro?”) aż do poziomu religijnego („Czy to jest miłość?”). 
Lonergan twierdzi, że osoby nawrócone potrafią lepiej rozpoznać 
kierunek, w którym powinny zmierzać wspólnoty. Nawrócone 
osoby i wspólnoty będą musiały wybrać któryś spośród różnych 
dostępnych paradygmatów teoretycznych i podejmować decyzje 
w oparciu o wyraźnie określoną i przedstawioną metodę rozezna-
wania i wyboru rzeczy zarówno materialnych, jak i duchowych. 
Twórcze i autentyczne nawrócenie będzie musiało być kulturowo 
świadomym nawróceniem umysłów i serc wszystkich ludzi do-
brej woli, a zwłaszcza zaangażowanych modlitewnie katolików.

Takie nawrócenie nie będzie łatwe dla tych, którzy przywy-
kli do prostego, niezmiennego katolicyzmu i pragną, by on trwał 
nadal. Cóż, dawno minęły czasy katolicyzmu, którego treść za-
mykała się w trzech słowach: „płać, módl się i bądź posłuszny”. 
Katolicyzm narodził się i rozwijał w świecie rolniczym, gdzie wia-
domości rozchodziły się powoli, a zmiany następowały w ślima-
czym tempie. My żyjemy w świecie, w którym dzisiejszy poranek 
jest już starożytną historią, a podejmując decyzje musimy mieć 
na uwadze przyszłość pełną coraz bardziej nieprzewidywalnych 
i gwałtownych zmian społecznych i kulturowych. Katolicyzm 
kształtował się w świecie, do którego nowe informacje dociera-
ły powoli i były przyswajane przez wieki. My żyjemy w świecie, 
w którym jesteśmy codziennie dosłownie bombardowani ty-
siącami informacji, które rozchodzą się po planecie z prędko-
ścią światła. Dawni misjonarze nieraz miesiącami żeglowali lub 
całymi tygodniami szli pieszo, by dotrzeć do celu. My możemy 
wsiąść w samolot i być po drugiej stronie globu w przeciągu nie-
całej doby. Przez wieki katolicyzm był artykułowany w świecie, 
w którym przepływ obrazów i symboli kontrolowały elity. Dzisiaj 
największy wpływ na budowanie naszego systemu symboliczne-
go i kształtowanie zbiorowej wyobraźni mają środki masowego 
przekazu oraz internet. W XXI wieku każdy, kto posiada kompu-
ter i stronę internetową może tworzyć i propagować własne idee 
w odniesieniu do każdego bez wyjątku aspektu wiary katolickiej. 
W swym życiu osobistym często doświadczamy tego tempa zmian 
kulturowych, które jest jednocześnie destabilizujące i niepokoją-
co nowe. 
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Przykład pierwszy. Kilka lat temu mój kościół parafialny – budy-
nek kościelny, w którym byłem wychowywany w wierze, w którym 
przyjąłem Pierwszą Komunię Świętą, w którym jako chłopiec słu-
żyłem do Mszy, w którym jako kapłan sprawowałem swoją pierwszą 
Mszę – miał zostać przebudowany. To wywołało gwałtowny sprze-
ciw starszych parafian. Wiele osób, które mieszkało w parafii od lat, 
nie życzyło sobie, żeby proboszcz „mieszał się w sprawę kościoła”. 
W pamiętnej dyskusji z proboszczem pewien Irlandczyk zapytał 
z silnym akcentem, którego nie pozbył się po czterdziestu latach 
mieszkania w Stanach: „Powiedz mi, ojcze, jak długo jesteś tu, w pa-
rafii Matki Bożej Dobrej Rady?”. Proboszcz odparł: „Od siedmiu lat”. 
„Ojcze, ja mieszkam tu przez czterdzieści lat. Za kilka lat cię prze-
niosą, a ja tu zostanę. Nie masz prawa niszczyć mojego kościoła”. 
Po skończonych pracach budowlanych sprawowałem Eucharystię, 
świętując zakończenie przebudowy. Wewnętrzna „przestrzeń spra-
wowania kultu” została całkowicie przekształcona, pięknie i rady-
kalnie, zgodnie z najnowszymi wskazówkami liturgistów i architek-
tów kościelnych. Ale, muszę przyznać, było i nadal jest mi trochę 
smutno, że nie mogę już wejść i usiąść w kościele, który pamiętam 
z mojego dzieciństwa. Tamto wnętrze kościoła zniknęło na zawsze. 

Przykład drugi. Podczas ceremonii bierzmowania biskup pyta 
młodych nastolatków, ile jest sakramentów. Jeden z kandydatów 
do bierzmowania odpowiada: „Siedem dla mężczyzn i sześć dla 
kobiet”. Konserwatywni katolicy mogą próbować zignorować jedną 
z kluczowych rewolucji XX wieku, czyli zmianę roli i pozycji kobiet 
w społeczeństwie, ale ignorowanie rzeczywistości nigdy nie przyczy-
niało się do rozwoju katolicyzmu. Wielu wykształconych, liberalnie 
nastawionych katolików zbyt łatwo przyjmuje, że wszyscy siedzący 
w ławkach kościelnych chcą tego samego co elita feministek i aka-
demicy. Ale chociaż większość katolików nie chce domagać się za 
wszelką cenę prawa kobiet do święceń kapłańskich, dawno już mi-
nęły czasy traktowania kobiet jak obywateli drugiej kategorii w Ko-
ściele. Gwałtownie spadająca liczba powołań do zakonów żeńskich 
(ze 179  954 w 1965 roku do 67  773; The Official Catholic Directory, 
2006) jest wyraźnym znakiem, że kobiety nie chcą poświęcać swego 
życia dla Kościoła, który degraduje je do podrzędnej roli. 

Przykład trzeci. W roku 1968 papież Paweł VI wydał encyklikę 
Humanae vitae, w której, wbrew rekomendacji własnej komisji, 
powtórzył tradycyjne nauczanie Kościoła przeciwko stosowaniu 
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sztucznych metod regulacji poczęć. W encyklice papież ostrzegał, 
że stosowanie pigułki i innych środków antykoncepcyjnych przy-
czyni się do wytworzenia mentalności antykoncepcyjnej, która 
wyrządza poważną krzywdę ludzkiej rodzinie, a zwłaszcza kobie-
tom. Dzisiaj ogromna większość katolików, jeżeli w ogóle prze-
strzega nauczania Kościoła w dziedzinie moralności seksualnej, 
to czyni to w sposób wybiórczy. Autorytatywne nauczanie Ko-
ścioła na tematy seksualne w najlepszym razie jest nieskuteczne, 
a w najgorszym staje się przedmiotem kpin. Skandale z udziałem 
duchownych podkopały wiarygodność Kościoła w jakichkolwiek 
sprawach związanych z seksem. Przez wszystkie lata mojej po-
sługi kapłańskiej, z rzadka tylko zdarzało mi się słyszeć pytania 
na temat środków antykoncepcyjnych. Znacznie częściej słysza-
łem bolesne pytania o potworne skandale pedofilskie wywołane 
przez księży.

Przykład czwarty. Listy pasterskie amerykańskich biskupów kato-
lickich na temat pokoju (1981) i ekonomii (1986) spotkały się ze 
zróżnicowanymi reakcjami ze strony amerykańskich katolików. 
Większość katolików w Stanach Zjednoczonych ma nikłe pojęcie 
o listach pasterskich, rzucających wyzwanie amerykańskiej kultu-
rze, a jeszcze słabsze o podstawach biblijnych, filozoficznych i teolo-
gicznych, na których listy te są oparte. Kiedyś mówiłem na Uniwer-
sytecie św. Józefa w Filadelfii kazanie na temat zasad wyrażonych 
w liście pasterskim o ekonomii z roku 1986 Sprawiedliwość ekono-
miczna dla wszystkich. Miało to miejsce w połowie lat 90., w czasie 
debaty nad reformą systemu opieki społecznej. Fragmentem ewan-
gelicznym przeznaczonym na tę niedzielę były błogosławieństwa 
z szóstego rozdziału Ewangelii według św. Łukasza: „Błogosławieni 
jesteście wy, ubodzy; biada wam, bogaczom”. Jeden ze studentów 
wyszedł w trakcie homilii i napisał do gazetki uczelnianej ostry, 
potępiający mnie list, w którym twierdził, że nadużyłem ambony, 
ponieważ ośmieliłem się stanąć po stronie Ewangelii św. Łukasza 
zamiast po stronie Rusha Limbaugha (konserwatywnego komen-
tatora politycznego, prowadzącego niezwykle popularny w USA 
program radiowy The Rush Limbaugh Show – przyp. tłum.). W od-
powiedzi napisałem list, cytując dokument biskupów Sól i Światło, 
który wyraźnie zaleca księżom, by w niedzielnych homiliach łączyć 
przesłanie Ewangelii z aktualnymi problemami sprawiedliwości 
społecznej.
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