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Punkt wyjścia

Jednocześnie będę przypominał sobie wszystkie
podróże, które tą samą trasą odbywałem
w przeszłości. Ale na to wszystko będą się
nakładały wspomnienia lektur o tych stronach,
pamięć o pisarzach żyjących i zmarłych,
literackie pejzaże i zdarzenia, które na równi
z tymi realnymi, zza okna auta czy pociągu,
tworzyły najtrwalszą i niepowtarzalną
rzeczywistość.

Andrzej Stasiuk, Mapa

Przyuważyłem ją od razu w sali wykładowej
gmachu polonistycznego na rogu ulicy Gołębiej
i Św. Anny.

Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra

„…na rogu ulicy Gołębiej i Św. Anny” – napisał Tadeusz
Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze (1976), wspomi-
nając „ten stary, zgrzybiały Kraków, który kocham
do dzisiaj, a który nigdy mnie specjalnie nie lubił”,
z czasów, gdy zaraz po wojnie był studentem Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Oczywiście, jest to jeden z lite-
rackich adresów nieistniejących, gdyż ulice Gołębia
i św. Anny są równoległe… Prawdopodobnie to tylko
pomyłka autora, której nie wykryły perfekcyjne skąd-
inąd redaktorki wydawnictwa Czytelnik, ale jakże pobu-
dzająca wyobraźnię!

Naszą podróżną opowieść o literackim Krakowie,
żartobliwie i nie dbając o kontekst, zawrzeć można
w łacińskim powiedzeniu o początku i końcu rzymskiej
uczty: ab ovo ad mala – od jajka do jabłek, czyli „od
początku do końca”. Pisał bowiem Czesław Miłosz
w Traktacie poetyckim (1957):

Kraków malutki jak jajko w listowiu
Wyjęte z rondla farby na Wielkanoc,

podczas gdy Zbigniew Herbert rok wcześniej w Wawelu:

a tu ceglany śmieszny zgiełk
królewskie jabłko renesansu
na austriackich koszar tle.
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Na marginesie:

Nazwiska autorów i tytuły
dzieł umieszczone na mar-
ginesach rozróżniono we-
dług tego, czy odnoszą się
bezpośrednio do miejsca,
któremu zostały przypisa-
ne (czcionka pogrubiona),
czy też odwołują się doń
tylko pośrednio, nawiązu-
jąc zazwyczaj do osób,
o których jest mowa w da-
nym miejscu (brak pogru-
bienia).

Nazwiska autorów i tytuły
ich utworów, wyjęte na
margines i pogrubione, są
zawsze ze sobą jedno-
znacznie powiązane (naj-
pierw pojawia się autor,
a poniżej kolejne tytuły
jego cytowanych tekstów).

Nazwisko i tytuł umieszczo-
ne w nawiasie kwadrato-
wym odsyłają do tekstu,
w którym pojawia się cyto-
wana obok wypowiedź in-
nego autora.

Daty umieszczone przy
tytułach oznaczają datę
pierwodruku lub rok uka-
zania się utworu w interne-
cie czy w formie nagrania
(o ile można to było usta-
lić). Pominięto je w przy-
padku listów.

Widoczne w cytatach wtrą-
cenia w nawiasach kwa-
dratowych pochodzą od
autorki.

Jednak nie miejmy złudzeń, że pomiędzy jajkiem a jabł-
kiem zdołamy zawrzeć wszelkie warianty menu. Mamy
tylko kilka propozycji…

Literackie oblicza i postaci Krakowa są tak liczne,
literackie adresy tworzą pajęczynę tak gęstą i wielo-
wymiarową, że nie sposób obiecać Czytelnikowi, że
znajdzie tu choćby zarys kompletnego przewodnika.
Dlatego proponuję niezobowiązujący spacer po Krako-
wie – spacer luźnych skojarzeń, prowadzący do mniej
lub bardziej ważnych miejsc, nieoglądający się zbyt
surowo na hierarchie i chronologie. Każdy z nas nosi
w sobie własną literacką mapę świata i własne literac-
kie plany miast – każdy więc innymi chodzi ulicami –
chociaż w realnej przestrzeni są to ulice te same.

Miasta żyjące w słowach rozrastają się we wszyst-
kich płaszczyznach i we wszystkich kierunkach. Prze-
cież każda nowa książka z Krakowem zaplątanym w zda-
nia to narodziny nowego Krakowa. Innego, nieznanego
nam miasta, które wypełnia ramy dobrze znane zmy-
słom. Jest początek października 2009 roku, przy moim
komputerze leży wydany przed kilkoma dniami pierw-
szy tom Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego. Sie-
demset stron, na które czekałam i po których spodzie-
wam się bardzo wiele. Będzie tam również nieznany
mi jeszcze Kraków, o którym jednak nie powinnam
próbować napisać, bo nadszedł ostateczny termin od-
dania tekstu do wydawnictwa… Wbrew pokusom mó-
wię więc już sobie: stop, od tej chwili nie doczytuję, nie
uzupełniam, nie dopisuję.

Zerkam wstecz na rozwidlające się ścieżki i krzyżują-
ce się szlaki, na które chciałabym teraz z Państwem po-
wrócić. Zapraszam na wędrówkę po książkach przyła-
panych podczas rysowania mojej mapy miasta. Wiele
z nich Państwo znają, inne może będą niespodzianką.
Niech trwają nasze spacery, podróże wykreślone przez
ulice ze słów i przez słowa utkane z ulic. Odkryjmy je
dla siebie i spotkajmy się w tej wielowymiarowej, para-
doksalnej i fascynującej przestrzeni, w której to, co „wy-
myślone”, przenika to, co „realne” jak światło uchwy-
cone na kilka chwil w szkle.
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Andrzej Kijowski
(1928-1985)

Marek Wojdyło (ur. 1958)

Dziecko przez ptaka
przyniesione (1968)

Film

Na Rynku Głównym
Nasz spacer po Krakowie rozpoczynamy od wzniesie-
nia się nad miasto i spojrzenia nań oczyma Andrzeja
Kijowskiego:

Miasto nad Wisłą, rzeką w Polsce główną, leży. […]

Miasto promieniste; to nie znaczy jasne, lecz koncentryczne.
Podobne słońcu, gdyby zgasło słońce, na ziemię spadło
i stygło w oparze krwawym i popiele. Taka jest miasta bar-
wa i struktura. Czerwona cegła z liszajem wilgoci, miedź
zzieleniała, liść pożółkły; mokry bruk; dzień z mgły powsta-
je i we mgle zachodzi, w kotlinie bowiem ukryło się miasto,
pośród rozlewisk. Rzeka tu skręca, cofa się i dzieli. Wapien-
na skała drogę jej tamuje, w dolinę wbita jak szczątek okrę-
tu. Na skale zamek, bo miejsce obronne. Miasto u stóp skały;
jak mchu, paproci i borówczanych krzaków gęstwa, co pień
obrasta zwalonego dębu; jak tren fałdzisty u stóp wielkiej
damy; jak orszak za panem, i jak bruzda ciemna, którą po-
zostawia w rozciętej ziemi pługu lemiesz biały; i jak ślad
okrętu z wysoka widziany.

Serce miasta w rynku, tam, gdzie jest ratusz; wokół tłum
kościołów, co jak zbrojna flota wieże niesie ostre, i dachy
spadziste, i banie z blachy nad mglistą równiną. Stąd promie-
nie ulic na cztery strony, pod kątem prostym, w porządku
odchodzą; określa je plantów koło. Poza tym okręgiem nowe
miasto wstaje: w dymach białych strumienie szyn błyszczą
i kadłuby szklanych hal z szyjami kominów – miasto nowe,
jak dzwon w obwodzie szerokie, ruchome, z sercem, które
czeka na obwodu przyjście, aby dźwięk wydać – u szczytu
wisząc, jak nietoperz we śnie.

Lądujemy w „sercu miasta” – na Rynku Głównym
– największym rynku w Europie (każdy z boków ma
około 200 metrów), który wciąż stanowi żywe, auten-
tyczne centrum. Rynek był i jest nadal sceną codzien-
nych i historycznych wydarzeń. Jedno z literackich tego
świadectw, Film Marka Wojdyły, poety, laureata Nagro-
dy Kościelskich, dotyczy zapaści, która dotknęła nas
na przełomie 1981 i 1982 roku:

Krakowski rynek w tym roku
zdobyli żołnierze, wróg jest pokonany,
czołg zostawiony przez ekipę filmową
czuwa bez ruchu jak stary kot.
Przechodnie proszeni są o opuszczenie



Kraków28

Konstanty Ildefons
Gałczyński (1905-1953)

Ksawery Pruszyński
(1907-1950)

Wit Stwosz (1952)

planu historycznych wydarzeń
oznaczonego kolorowymi chorągiewkami.
Niebiescy milicjanci bezszelestnie
zapinają powietrze na guziki własnych mundurów.

Przy Rynku stoi najsłynniejsza krakowska świąty-
nia – bazylika Mariacka, której początki sięgają lat
1221-1222. Wnętrze kryje ołtarz Wita Stwosza, powsta-
ły w latach 1477-1489, o którym pisał pod koniec życia
Konstanty Ildefons Gałczyński w poemacie Wit Stwosz.
Podziwiając dzieło genialnego rzeźbiarza, zwróćmy
uwagę na plastykę poetyckiego opisu:

Matko, matko, mój skarbie,
koniam wyrzeźbił także;

strzemię i Zwiastowanie
wszystko w złocie się pali –
i zamki blankowane,
i owieczki na hali.

[…]

A tu widzisz? tu Maria
i Jan, i gwiazdki małe,
a te szaty wiatr targa,
bo wiatr też wystrugałem,

[…]

Ale poszedł. Przez deszcze.
Z pieśnią gniewną. Jak Dawid.
Polską żył. Co najlepsze,
wszystko Polsce zostawił.

A Krakowowi serce
jak jabłko na jabłoni;
a skonał w Norymberdze;
a nikt nie płakał po nim.

Z hejnałem rozbrzmiewającym co godzinę z wieży
mariackiej wiąże się znana legenda, do której powró-
cił w opowiadaniu Trębacz z Samarkandy Ksawery
Pruszyński. Bohater wysłuchuje w Teheranie opowieś-
ci przyjaciela, który w dalekim Uzbekistanie przeko-
nał się, jak wiele prawdy jest w krakowskiej legendzie
o hejnale i najeździe tatarskim. Znalazła ona tam swoją
„drugą połowę”, wedle której Tatarzy ponieśli klęskę,
gdyż przerwali głos trębacza nawołującego do modli-
twy. Klątwa nie mogła zostać odwrócona,



Na Rynku Głównym 29

Dorota Terakowska
(1938-2004)

Trębacz z Samarkandy
(1946)

Babci Brygidy szalona
podróż po Krakowie
(1987)

zanim trębacz z Lechistanu nie zatrąbi na rynku w Samar-
kandzie pieśni, której wtedy nie skończył. […]

To pewna, że tutaj nikt nie słyszał o Krakowie, o hejnale,
o naszym lajkoniku. Ale mieli legendę, która jest jakby po-
łową naszej legendy.

Jak w naszym klimacie odnajdujemy ich stepowe wzory,
tak w rysunku owej legendy odnajdujemy ślad naszej.

W zmierzchu niebieskim nocy, pod białą wybłękitniałą ścia-
ną, Kraków nagle zesuwał się na obraz Samarkandy. Wieża
Mariacka, Rynek, Gołębia, Planty. Opadła zasłona przestrze-
ni i czasu. Zmalały gdzieś mile i wieki. Pomiędzy dalekim
Krakowem a niemal legendarną Samarkandą poczynał się
wić wzorzysty, jednakowy dla nich i dla nas rysunek wspól-
nej legendy.

Kościół Mariacki stał się także bajkowym przystan-
kiem na trasie bajkowej podróży Bartka Nowaka, bo-
hatera powieści Doroty Terakowskiej Babci Brygidy
szalona podróż po Krakowie. Chłopiec ów, chory na
grypę i pozostawiony sam w domu, zawędrował u boku
niesamowitej babci na wieżę hejnałową, która od zaw-
sze stanowi własność gminy i służy jako strażnica miej-
ska:

babcia wyjęła z torby dużą kraciastą chustkę, wysunęła ją
za okno i strzepnęła kilka razy, tak jak trzepie się obrus.
Strażnik jęknął: „O rany!” – i wybałuszył oczy. Ja też. Przez
okienko ujrzeliśmy Kraków jak na dłoni, ale zniknęły z niego
wszystkie reklamy i neony! A my widzieliśmy za to resztki
starych obronnych murów, które nagle, na naszych oczach,
zaczęły rosnąć do góry!

Nie zdradzę, co teraz ujrzeli bohaterowie książeczki;
przeskoczmy kilka akapitów dalej:

Popatrzyliśmy jeszcze chwilę na Kraków z góry. W dali widać
było kopiec Kościuszki ze starymi fortami (na szczęście
przed przybyciem babci zdążyli go odbudować, bo jeszcze
niedawno było go tylko pół! Już widzę, jak bym się musiał
wstydzić!). Wisła toczyła swoje mętne wody i wyrastały
w niebo wieżowce szarych osiedli, otaczających zewsząd
stare miasto.

W cieniu bazyliki chowa się malowniczy zakątek
utworzony murami dwu kościołów i elewacjami kamie-
nic, z fontanną pośrodku – figurą krakowskiego żaka
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Gustaw Herling-
-Grudziński (1919-2000)

Alfred Döblin (1878-
-1957)

Konstanty Ildefons
Gałczyński (1905-1953)

Zaczarowana dorożka
(1946)

Dziennik pisany nocą
(1997)

Podróż po Polsce (1926,
pol. wyd. 2000)

„wyjętą” z ołtarza Wita Stwosza i oczywiście powięk-
szoną (proj. Jan Budziłło, 1958). Plac Mariacki, bo
o nim mowa, otwiera się na Rynek Główny – z pomni-
kiem Mickiewicza i „parawanem” Sukiennic w tle. Tak
pisał o placyku i ulotnej godzinie nadciągającego zmierz-
chu Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym
nocą, gdy notował wrażenia z pobytu w Krakowie po-
między 6 a 13 czerwca 1997:

Ostatnie dwa dni w Krakowie, czuję w sobie jakąś zachłan-
ność, chodząc po ulicach, przystając przed wybranymi
kamienicami. W przededniu odlotu do Rzymu siedzieliśmy
w piątkę na placu Mariackim. Nadeszła ta godzina późne-
go popołudnia, która powoli chyli się do wczesnego wieczo-
ru. Bardzo powoli, ażurowe powietrze owijało wciąż kościół,
pomnik poety, wesołe gromadki przechodniów. Wtedy właś-
nie odezwał się w piersiach ból.

Ponad siedemdziesiąt lat wcześniej stał w tym miej-
scu Alfred Döblin:

Białe kamienne pachołki wokół kościoła. Wyglądają jak klę-
czący księża w ornatach, w długim szeregu, z pochylonymi
głowami. […] Ogromne, wysokie okna ma ten stary muro-
wany kościół spoczywający na Rynku. Wysyła w niebo dwie
wieże; lewa ma na górze jakąś małą budowlę, jakby model
kościoła, blisko wierzchołka wisi złota korona. Świeci z da-
leka. Przelatuje z warkotem samolot. Maria, koronowana
Królowa Polski; to jej kościół. Zegar bije dwunastą, głęboko
dźwięczy dzwon; gra trąbka, dzwon ją zagłusza.

Na rogu placu Mariackiego i ulicy Floriańskiej
(ul. Floriańska 1) warto przystanąć przed kamienicą
„Pod Murzynami”, o której zamarzył Gałczyński, jadąc
przez nocny Kraków Zaczarowaną dorożką:

Przystanęliśmy pod domem „Pod Murzynami”
(eech, dużo bym dał za ten dom)
i nagle: patrzcie: tak jak było w telegramie:
przed samymi, uważacie, Sukiennicami:
ZACZAROWANA DOROŻKA
ZACZAROWANY DOROŻKARZ
ZACZAROWANY KOŃ.
Z Wieży Mariackiej światłem prószy.
A koń, wyobraźcie sobie, miał autentyczne uszy.

Powoził nią, ową słynną dorożką czekającą na gości
zawsze przed restauracją „Hawełka” (Rynek Głów-
ny 34), niezwykły, choć z krwi i kości dorożkarz, Jan
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Josif Brodski (1940-
-1996)

Joseph Conrad (1857-
-1924)

Lucjan Suchanek
(ur. 1937), Spotkania
serdeczne, rozmowa
Mariana Nowego (2007)

Jeszcze raz w Polsce
(1921, pol. wyd. 1974)

Kaczara (1907-1980), mieszkający w dzielnicy Prąd-
nik Czerwony, gdzie jedną z ulic nazwano jego imie-
niem. Unosząc swoich pasażerów w nocne, na poły
oniryczne podróże, Kaczara miał niezwykłą umiejęt-
ność opowiadania im o Krakowie wierszem, zwraca-
jąc się przy tym do konia rymowankami w rodzaju:
„Misiu, bij kopytami ładnie, abyśmy gadali składnie”.
Kira Gałczyńska zwróciła uwagę, że Jan Kaczara zmarł
dokładnie w dniu 75. urodzin poety (23 stycznia 1980).

Profesor filologii rosyjskiej Lucjan Suchanek, któ-
ry w roku 1990 oprowadzał po Krakowie Josifa Brod-
skiego, wybitnego poetę i tłumacza m.in. właśnie po-
ezji Gałczyńskiego, wspomniał w jednym z wywiadów:

zatrzymaliśmy się w miejscu, w którym stawała słynna za-
czarowana dorożka. Brodski był w tym miejscu po raz pierw-
szy i odtwarzał sobie atmosferę wiersza – wiele wtedy zro-
zumiałem z tego, na czym polega praca tłumacza.

Dodajmy, że Brodski nauczył się języka polskiego,
by, jak wyznawał, móc czytać w polskich przekładach
niedostępną w ZSRR zachodnią literaturę, którą druko-
wał m.in. „Przekrój”.

W narożniku po drugiej stronie ulicy Floriańskiej za-
czepiona jest północna pierzeja Rynku, zwana Linią
A-B. Pisał o niej Joseph Conrad:

Nazwę tę za moich czasów nadali jednej z pierzei Rynku
studenci w tym mieście nauk humanistycznych i historycz-
nych zabytków. Zwyczajni obywatele w ogóle o niej nie wie-
dzieli, ani by im się śniło traktować ją poważnie. Ten, kto jej
używał, należał do wtajemniczonych, do kręgu akademic-
kiego. My, wyrostki, uważaliśmy tę nazwę za doskonały dow-
cip, za twór wybornej wyobraźni. W chwili gdy ją wymawia-
łem, aby objaśnić mego syna, doświadczyłem na nowo tego
poczucia uprzywilejowanego wtajemniczenia. Wtem, pod-
niósłszy przypadkiem wzrok na ścianę domu, dostrzegłem
w świetle narożnej latarni przymocowaną do muru białą
żelazną tabliczkę z wypukłym czarnym napisem: Linia A-B.
Święty Boże! Zaakceptowali tę nazwę oficjalnie. Każdy
łobuz w mieście, każdy ulicznik, każda zieleniarka na targu,
każdy wędrowny przygłupek miał prawo mówić o Linii A-B,
chodzić po Linii A-B, umawiać się ze znajomkami na Linii
A-B. Stała się po prostu jedną z nazw w spisie ulic. Byłem
oszołomiony niesłychaną zmiennością rzeczy. Czas może
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działać cuda, co do tego nie ma wątpliwości. Magistrat
ukradł twór świetnej wyobraźni i doskonały dowcip przemie-
nił się w obrzydliwą żelazną tabliczkę.

Linia A-B prowadzi nas do narożnej kamienicy przy
ulicy Szczepańskiej 1, w której mieściła się przed
wojną kawiarnia „Ziemiańska”. Na czerwonej kanap-
ce biegnącej wokół nieistniejącego już filara, przy sto-
likach i stojakach na gazety, zasiadała krakowska śmie-
tanka artystyczna – codziennie koło południa. W latach
30. „Ziemiańska” przemianowana została na „Pod Złotą
Gruszką”, która to nazwa przetrwała (tyle że bez „Zło-
tej”) w okresie powojennym, w odniesieniu do kawiar-
ni i klubu dziennikarzy działającego w tym miejscu
od roku 1955.

W tej samej kamienicy ma siedzibę Instytut Książki –
narodowa instytucja kultury, podlegająca ministerstwu,
powstała w styczniu 2004 roku. W lokalu na parterze,
którego portal zdobią słońce i księżyc, mieściła się
w czasie wojny niemiecka kawiarnia literacka (Litera-
risches Kaffehaus).

Możemy teraz podejść dwa kroki do wspomnianej
już restauracji „Hawełka”. Na piętrze, w sali Tet-
majerowskiej (nazwa pochodzi od fryzu Włodzimierza
Tetmajera z roku 1913 przedstawiającego dzieje Mi-
strza Twardowskiego) odbywały się w latach 1935-1939
szopki zwane Kukiełki u Hawełki. Teksty do przedsta-
wień pisali początkowo Magdalena Samozwaniec i Ar-
tur Maria Swinarski, a następnie Irena Szczepańska
(autorka popularnych do dziś powieści dla nastolat-
ków) ze Zbigniewem Grotowskim (dziennikarzem „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego”).

Pośrodku Rynku dominują Sukiennice, w których
mieści się oddział Muzeum Narodowego – Galeria
Sztuki Polskiej XIX wieku. Jednym z najbardziej zna-
nych jej eksponatów jest Szał uniesień Władysława
Podkowińskiego z roku 1894, który przykuł uwagę
Alfreda Döblina:

Widzę na Rynku upudrowaną urodę Polek w jasnych pończo-
chach, ich ostre, prowokujące twarze, pełne figury. Nie są
odizolowane, choć przechodzą w odległości trzech czy pięciu
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metrów; przenikają do mnie przez powietrze, przynosi mi je
światło. Przypomina mi się obraz z muzeum w Sukiennicach,
akt kobiecy. Głowa nieprzyjemna; ale ciało nadzwyczaj traf-
nie podpatrzone, uchwycone. Lewa noga wysunięta do przo-
du zupełnie po zwierzęcemu; zobaczyłem przed sobą konia
o szczególnej skórze, konia wyższego gatunku. Ta natarczy-
wość wszędzie na ulicy.

W innym miejscu pisze Döblin o Sukiennicach:
Do tego smukłego ozdobnego budynku, koronkowej siedzi-
by gęstego mroku, zakradam się jeszcze nieraz wieczorem.
Silny blask lamp łukowych zalewa wielki plac. W ich białym
świetle wyraźnie, jak statek na bezkresnym morzu, wyłania
się starożytna delikatna budowla. Oszołamia, wzrusza to
sąsiedztwo dwóch światów: elektryczne światło, modne
spacery, auta – i one, Sukiennice, a jeszcze i on, smukły,
strzelisty kościół Mariacki. Jak one na siebie nacierają, jak
się spotykają, całują przez ramię.

Z usytuowanym na osi Sukiennic pomnikiem Ada-
ma Mickiewicza (proj. Teodor Rygier, 1898) łączy
się tragiczne wydarzenie z okresu II wojny światowej:
17 sierpnia 1940 roku hitlerowcy pokazowo zniszczyli
monument, co odbiło się echem w pisanych zaraz po
wojnie Wspomnieniach wojennych Karoliny Lanckoroń-
skiej:

byłam [na Rynku] w czasie przygotowań [do strącenia pom-
nika], potem w chwili ostatniej. Tłumy stały dookoła kordonu
policji, kobiety płakały głośno. Rozpędzano je co jakiś czas,
bijąc i aresztując licznych fotografów. Nawiasem mówiąc,
akcja ta, jak wiele poczynań okupanta, minęła się z celem,
gdyż w dwa dni potem Kraków był w posiadaniu kilkunastu
zdjęć padającego posągu, a chłopcy pod Sukiennicami pod-
chodzili do osób wzbudzających ich zaufanie i sprzedawali
dość drogo pocztówki: „Mickiewica, jak się przewroco”. Oczy-
wiście nabyłam i ja taką kartkę i cieszyłam się na pokazanie
jej cudzoziemcom po wojnie. Przez dwa dni jeszcze leżał
posąg z rozbitym tyłem głowy na Rynku. Było też parę aresz-
towań kobiet za rzucanie nań kwiatów. […]

W tym dniu, wracając z Rynku, gdzie leżał rozbity pomnik
Mickiewicza, szłam ulicą Sławkowską. Oczy moje spoczęły
na tablicy brązowej, wawrzynem ozdobionej [dziś jest to
kamienna tablica na elewacji kamienicy narożnej przy
RRRRRynkynkynkynkynku Głóu Głóu Głóu Głóu Głównwnwnwnwnym 36ym 36ym 36ym 36ym 36], z napisem: „W tym domu mieszkał
Goethe”… Czytając, pomyślałam – jakoś nikomu z Polaków
na myśl nie przyszło jeszcze rozbić tę tablicę lub przynajmniej
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zdjąć, pomimo wszystkich niewidzianych w świecie zbrod-
ni, które naród Goethego popełnia wokoło, bo my przecież
nie jesteśmy w wojnie z Goethem. Przypomniała mi się wizy-
ta Mickiewicza w Weimarze i złote pióro otrzymane tam
w podarunku… Czy się ludzkość dziś w błocie tarzająca jesz-
cze kiedy dźwignie na owe wyżyny?

Na płycie Rynku stoi także osamotniona gotycka
wieża ratuszowa (XIV w.), pozostałość po ratuszu,
którego stan techniczny na początku wieku XIX oka-
zał się tak dalece zły, że rozebrano go w roku 1820.

Wysiadłem na Rynku; nie miałem zegarka i żeby ujrzeć wska-
zówki na wieży ratuszowej, musiałem powoli podnosić gło-
wę, by oswoić źrenice z natarczywością kropel; najpierw była
kamienna ława, opętlająca budynek, później wykusz, docze-
piony do ściany; wyglądał jak w chorym śnie architekta i był
dziełem popularnej rozgwiazdy telewizyjnej; potem ujrzałem
tarczę zegara – południało.

„Popularna rozgwiazda telewizyjna” to w powieści
Gra na zwłokę Janusza Andermana czytelna aluzja
do prof. Wiktora Zina, autora popularnego cyklu audy-
cji telewizyjnych Piórkiem i węglem. Od roku 1958 Zin
był generalnym projektantem Pracowni Konserwacji
Zabytków w Krakowie i spod jego ręki wyszła, w ra-
mach prac konserwatorskich z lat 60., kontrowersyj-
na koncepcja oprawy wejścia do wieży oraz wykusze –
wprawdzie „zrekonstruowane” (były na wieży w XVIII
stuleciu), ale dość swobodnie, co wzbudziło protesty
niektórych historyków architektury i konserwatorów.
Ciekawym dla naszego przewodnika zrządzeniem losu
lwy stojące przed wejściem do wieży zostały przenie-
sione na życzenie prof. Zina z pałacowego ogrodu
Morstinów w Pławowicach (gdzie w zamian ulokowa-
no betonowe atrapy), o którym piszę w innym miejscu;
dozorca majątku opowiadał mi, jak pławowickie lwy oso-
biście załadowywał na ciężarówkę.

Nieopodal – głowa z brązu: Eros bendato, dzieło
Igora Mitoraja, umieszczone tu 4 października 2005 ro-
ku ni to prowizorycznie, ni to na stałe, jako pokłosie
wielkiej wystawy czternastu monumentalnych rzeźb
Mitoraja prezentowanych na Rynku (październik 2003
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– styczeń 2004). Kraków długo żył dyskusjami o lokali-
zacji obiektu, w które włączał się również sam artysta;
nie chciał widzieć swojego daru nigdzie indziej…
W akcji „ofiarowywania” Erosa spętanego (podarunku
w rzeczy samej nie do odrzucenia) brał udział ówcze-
sny minister kultury Waldemar Dąbrowski. W roku
2006 rzeźba miała zostać przeniesiona na plac Nowa-
ka-Jeziorańskiego lub w okolice Teatru Słowackiego,
ale nadal jest na Rynku – prawem zasiedzenia.

Do znienawidzonej twórczości Mitoraja, popular-
nej w środowiskach wielkich finansjer, wielokrotnie
nawiązywał Marcin Świetlicki w powieści Dwanaście:

Przed Wieżą Ratuszową leżała głowa cudnie wyrzeźbiona
przez Igora Mitoraja, bo jednak odchodzący minister kultu-
ry dopiął swego i wmusił Krakowowi to dzieło. Wręczył dob-
ry minister kilkudziesięciu krakowskim twórcom kultury
medale: złote, srebrne i brązowe, żeby nie protestowali prze-
ciwko obecności rzeźby. Sam Artysta powiedział, że nie wy-
obraża sobie, żeby dzieło miało stanąć gdzie indziej niż na
Rynku Głównym. Dar Artysty dla klientów Zwisu. Koszmar.

Dwa kroki stąd znajduje się związana od dawna
z księgarstwem kamienica Kromerowska (Rynek
Główny 23). Książki sprzedawano tu w latach 1610-
-1625 (księgarze Jakub Mercenich, Burchard Kuick,
Antoni Hierat) oraz nieprzerwanie od roku 1872.
Wówczas, po krótkim okresie działalności Władysława
Jaworskiego, lokal przejęła firma „Gebethner i Wolff”
(1875), która miała tu księgarnię aż od stycznia 1941,
gdy hitlerowcy ustanowili jej zarządcą wrocławskiego
księgarza Alfreda Fritzsche. Zanim to nastąpiło, zakaza-
ne przez władze okupacyjne książki udało się ukryć
w Warszawie (ul. Targowa 58) i w Krakowie przy ulicy
Krowoderskiej 31. Po wojnie firma „Gebethner i Wolff”
powróciła na Rynek, ale funkcjonowała tylko do
10 grudnia 1950 – wtedy bowiem księgarnię upaństwo-
wiono i przemianowano na Przedsiębiorstwo Państwo-
we „Dom Książki”. W roku 1990 lokal przejął Zbigniew
Suszczyński, a po ośmiu latach wprowadziła się tutaj
spółka „Matras”.

Jednym z pracowników firmy „Gebethner i Wolff”
był Ferdynand Świszczowski – buchalter, a prywatnie
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zięć właściciela. Z jego osobą wiąże się pewna ponura
historia. Otóż Świszczowski miał w zwyczaju udawać
się codziennie wieczorem ze swojego domu przy ulicy
Krupniczej 19 do księgarni, by sprawdzać rachunki
i stan kasy – tak też zrobił około godziny dwudziestej
1 października 1913, jednak tym razem długo nie wra-
cał. Gdy zaniepokojona nieobecnością męża Zofia
Świszczowska udała się na Rynek i w asyście stróża
skierowała się spod zamkniętych drzwi frontowych
do sieni, znalazła w pobliżu bocznego wejścia zwłoki.
Oględziny ciała i miejsca tragedii nie pozostawiały żad-
nych wątpliwości: księgowy został brutalnie zamor-
dowany na tle rabunkowym przez co najmniej dwie
osoby. W wyniku żmudnego śledztwa ustalono, że ini-
cjatorem napadu był niejaki Jan Godula, zwolniony
z pracy w księgarni za permanentne wykradanie ksią-
żek. Do napadu zaangażował trzech wspólników,
z czego jeden był zapalonym czytelnikiem przygód
Sherlocka Holmesa…

W pałacu Potockich przy Rynku Głównym 27,
oczywiście w podziemiach, ma siedzibę kabaret „Piw-
nica pod Baranami” („barany” pochodzą od nazwy
pałacu). W maju i wrześniu 2006 roku Kraków święto-
wał półwiecze kabaretu, naznaczonego od samego
początku osobowością Piotra Skrzyneckiego. Jedną
z najwspanialszych piosenek powstałych w „Piwnicy”
jest Grande Valse Brillante interpretowany przez Ewę
Demarczyk (nagroda na festiwalu w Sopocie w roku
1964). Powszechnie wiadomo, że słowa piosenki sta-
nowią fragment Kwiatów polskich Juliana Tuwima –
obraz zabawy w Inowłodzu, małej miejscowości koło
Tomaszowa Mazowieckiego. Jednak oryginalny tekst
wiersza uległ modyfikacji: rytm został dostosowany
do potrzeb Zygmunta Koniecznego – autora porywa-
jącej muzyki, a „punkt widzenia” i gramatyka – do
osoby Ewy Demarczyk (jako kobiety). Oto oryginalny
zapis tej części utworu, pozwalający dostrzec mistrzo-
stwo muzycznej adaptacji Koniecznego. Czytając Tu-
wima, nie sposób nie słyszeć wielkiego przeboju De-
marczyk:
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Kwiaty polskie (1949)Ja – wódkę za wódką w bufecie…
Oczami po sali drewnianej –
I serce mi wali.
Pijany.
(Czy pamiętasz?)
orkiestra
powoli
opada
przycicha
powiada,
że zaraz
(Czy pamiętasz jak z tobą…?)
już znalazł
mój wzrok twoje oczy,
już idę –
po drodze
zamroczy –
już zaraz
za chwilę…
(Czy pamiętasz jak z tobą tańczyłem?…)
podchodzę
na palcach
i zaraz
nad głową
grzmotnęło do walca
i porywam – na życie i śmierć – do tańca

G r a n d e  V a l s e  B r i l l a n t e

Czy pamiętasz, jak z tobą tańczyłem walca,
Panno, madonno, legendo tych lat?
Czy pamiętasz, jak ruszył świat do tańca,
Świat, co w ramiona mi wpadł?
Wylękniony bluźnierca,
Dotulałem do serca
W utajeniu kwitnące te dwie,
Unoszone gorąco,
Unisono dyszące,
Jak ty cała, w domysłach i mgle……
I tych dwoje nad dwiema,
Co też są, lecz ich nie ma,
Bo rzęsami zakryte i w dół,
Jakby tam właśnie były,
I błękitem pieściły,
Jedno tę, drugie tę, pół na pół.

[…]

Gdy przez sufit przetaczam –
Nosem gwiazdy zahaczam,
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Gdy po ziemi młynkuję,
To udaję siłacza.

Wątłe mięśnie naprężam,
Pierś cherlawą wytężam,

Będziesz miała atletę
I huzara za męża.

[…]

A tu noga ugrzęzła,
Drzazga w dziurze uwięzła,

Bo ma dziurę w podeszwie
Twój pretendent na męża.

Ale szarpnę się wyrwę –
I już wolny, odeszło,

I walcuję, szurając
Odwiniętą podeszwą.

Na wyjątkowy sposób połączenia tej poezji z muzyką
zwrócił już uwagę Piotr Matywiecki, pisząc w Twarzy
Tuwima:

Można usłyszeć melodię tego tanecznego wymijania. Na-
śladująca intonację wierszy, zwodząca melodia Zygmunta
Koniecznego, zadyszany, lękający się pobłądzenia głos Ewy
Demarczyk, ich afektacja – to właśnie jest ten taniec.

Tuż obok otwiera się na Rynek dużą witryną bar
„Vis à Vis” (Rynek Główny 29), zwany powszechnie
„Zwisem”. Miejsce „magiczne i kultowe” (jak by
napisał tutejszy bywalec Marcin Świetlicki), związane
z niejednym nazwiskiem tzw. bohemy, przede wszyst-
kim piwnicznej (obecność Piotra Skrzyneckiego upa-
miętnia rzeźba Krystyny Borkowskiej-Niemojewskiej
i Łukasza Niemojewskiego), ale także literackiej. Choć
są to głównie roczniki 60. i starsze, bar uwieczniony
został przez pisarzy młodszych o dekadę lub dwie.
Sławomir Łuczak nawiązywał do postaci znanego i po-
pularnego prozaika, który był silnie związany z Krako-
wem, m.in. jako felietonista „Tygodnika Powszechne-
go” i autor Spisu cudzołożnic:

Jerzy Pilch jest naszym alkoholowym mentorem, mimo iż nie
siedzi już w „Zwisie”, jak pieszczotliwie tytułujemy „Vis a Vis”;
jest Williamem Boroughsem [zapewne Burroughsem] nasze-
go pokolenia, choć – powtarzam to po raz kolejny, aby po-
twierdzić klarowność tego sformułowania – nie reprezentu-
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jemy żadnego pokolenia. Jerzy Pilch i morze alkoholu wypite
przez niego w krakowskich knajpach […].

Z kolei krytyk, prozaik i felietonista Robert Osta-
szewski wprost nawiązał w jednym z felietonów zarów-
no do powieści Łuczaka, jak i do głośnej powieści z klu-
czem Marcina Świetlickiego i Grzegorza Dyducha Ka-
techeci i frustraci (2001). Punktem odniesienia uczynił
obecny w obu tych utworach „Zwis” (z Jerzym Pilchem
włącznie) – tym razem jednak w kontekście głośnej
imprezy młodoliterackiej „Tekstylia”, która odbywała
się w Krakowie w roku 2001, m.in. w klubie „Pod Jasz-
czurami”:

Czekając na moją odwieczną, acz nieoficjalną narzeczoną,
siedziałem w Zwisie i sączyłem piwo, bezalkoholowe oczywiś-
cie. Byłem trochę zdenerwowany i niepewny. Po pierwsze,
nie należałem do stałych bywalców tego lokalu, więc bałem
się, że jakaś kelnerka czy inna sprzątaczka zaraz mnie stąd
wyrzuci, choćby dlatego, że – być może – siedziałem na miej-
scu zarezerwowanym dla lepszych gości, albo w sposób nie-
zgodny z tamtejszym rytuałem unosiłem szklankę do ust.
Każdy z wchodzących do knajpy przyglądał mi się uważnie
i natarczywie zarazem. Jakiś mocno trafiony koleś pochylił
się nawet nade mną – bogactwo alkoholowego bukietu,
który poczułem, na pewno zachwyciłoby samego Mocarnego
Pilcha – i z odległości dwóch centymetrów uważnie przestu-
diował moją fizjonomię. […]

– Co mu się stało? – zapytałem.

– Jak to, nie wiesz? – zdziwiła się moja odwieczna, acz nie-
oficjalna narzeczona. – Oddaje się najpopularniejszej ostat-
nimi czasy w Krakowie i okolicach rozrywce.

– O czym ty mówisz?

– O rozszyfrowywaniu powieści z kluczem. […]

I zamiast mi wszystko dokładnie wytłumaczyć, zarządziła
zmianę lokalu. Przeszliśmy na drugą stronę Rynku, dalej
nie trzeba było, bo przecież Archipelag Rynek jest tak rozleg-
ły i pełen atrakcji, że w ogóle można się z niego nie ruszać.
Moja odwieczna poprowadziła mnie do niemniej kultowej
niż Zwis knajpy Pod Jaszczurami [RRRRRynek Głóynek Głóynek Głóynek Głóynek Głównwnwnwnwny 8y 8y 8y 8y 8]. W środ-
ku kłębił się nieprzebrany tłum młodzieży w wieku szkolnym
i studenckim, tłum jak najbardziej obupłciowy, a i ze sporymi
domieszkami reprezentantów mniejszości seksualnych. […]

Rozglądałem się ciekawie wokoło i czułem się trochę tak,
jak pisarz na targach we Frankfurcie, było niby miło i wesoło,
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Mickiewicz wraca
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ale ewidentnie wszystko działo się nie tak, jak powinno.
Obok mnie przemykali faceci, których głowy zdobiły czerwo-
ne diabelskie rogi z plastiku […] Moja odwieczna uświadomi-
ła mi, że rogaci faceci są młodymi prozaikami, którzy starają
się wywołać medialny szum. Chyba jednak nie wywołali, bo
mało kto zwracał na nich uwagę. Pocąc się w światłach re-
flektorów odczytywali wiekopomne zapewne teksty.

W sąsiedniej kamienicy Montelupich (Rynek Głów-
ny 7) mieszkał w dzieciństwie Juliusz Kaden-Ban-
drowski, który wspomina ten okres i to miejsce w kilku
opowiadaniach ze zbiorów Miasto mojej matki (1925)
i W cieniu zapomnianej olszyny (1926). W Tajemniczym
przyjacielu czytamy o widoku, który roztaczał się

z okien naszej kamienicy, która miała za patrona rzeźbę
św. Floriana, polewającego w sieni kubełkiem podobiznę
domu z ulepionymi na dachu płomieniami.

Pisarz powraca także do niezwykłego wydarzenia,
w którym uczestniczył jako pięciolatek, stojąc w oknie
i obserwując, jak kondukt pogrzebowy odprowadza
na Wawel prochy Adama Mickiewicza (4 lipca 1890):

Do nas, do mieszkania przybywa też ciągle ktoś nowy. […]

Przychodzą, opierają się na naszych ramionach, rozma-
wiają i przeszkadzają.

Nikogo już nie puścimy na nasze miejsca, zresztą nagle –
nie wolno przeszkadzać… Ojciec położył palec na usta, po
ogromnym tłumie powiało jak po wodzie, słychać śpiew, idą-
cy z daleka.

Już słychać, jak się w słońcu łączą poszczególne głosy.

Sunie pochód.

Gucio popatrzył na zegarek i powiedział:

– Rok tysiąc osiemset dziewięćdziesiąty pierwszy [tu pomył-
ka autora], Mickiewicz wraca do kraju. […]

Jadą banderie krakusów, chłopi z kosami, różne cechy, różni
zakonnicy.

Idą szlachcice w kontuszach. […]

Nagle…

Rozpływa się w powietrzu oliwa.

Jak w czasie polowania na wieloryby – Irzek o tym już czy-
tał – gdy burza szaleje na morzu, wylewa się na bałwany
oliwę, tak teraz na wszystkie głosy ludzi i koni wylał się głos
wawelskiego Zygmunta.
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W oficynie kamienicy przy ulicy Grodzkiej 1 znaj-
dowała się maleńka kawiarnia „Lili”, założona przez
Ludmiłę Pchałek, upatrzona na miejsce spotkań – przy
najlepszej ponoć w mieście kawie – przez powojenny
Kraków literacki związany z Domem Literatów przy
Krupniczej. Tadeusz Kwiatkowski, wieloletni sekretarz
krakowskiego oddziału ZLP, który pozostawił jedyny
w swoim rodzaju tom wspomnień poświęcony tamtym
czasom i środowisku z Krupniczej, pisał:

Był to niewielki, mroczny lokalik z kilkoma tylko stolikami,
gdzie siedziało się gęsto i raczej niewygodnie. Wchodziło
się do tej jaskini przez długą, ciemną sień kamienicy przy
ul. Grodzkiej 1. Pani Lili nie lubiła zwyczajnych gości. Obcho-
dziła się z nimi dość bezceremonialnie, a faworyzowała sta-
łych klientów o zacnych nazwiskach. Mieliśmy tam swój sto-
lik pod oknem, wychodzącym na obskurne podwórko. […]

Kawiarenka była ciasna, krzesełka niewygodne, maleńkie
stoliki, zadymiona, lecz miała atmosferę. To coś, co jest nie-
uchwytne, niewyrażalne, ale co stwarza nastrój, w którym
człowiek dobrze się czuje i chętnie przebywa z przyjaciółmi.
„Lili” była jakby małym pododdziałem klubu literackiego,
w którym niejednokrotnie kształtowały się opinie i sądy artys-
tyczne.

W latach 50. kawiarenka została przejęta przez Kra-
kowskie Zakłady Gastronomiczne i nazwana „Fati-
ma”, a w roku 1970 przeniesiono ją na ulicę św. Ger-
trudy 21. Dziś już nie istnieje.

Spacer po Rynku kończymy przy kamienicy na rogu
ulicy Brackiej (ul. Bracka 1). Ostatnie lata życia spę-
dził i tutaj zmarł 14 maja 1930 roku Władysław Orkan
(właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński).




