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PRZEDMOWA

Antycypacja to, jak wszyscy wiemy, osobliwa posta-
wa – pełna fantazji, ufna, pewna faktów, których ocze-
kuje, zanim jeszcze nastąpią. Trudno ją jednak zadowo-
lić, gdy to, czego wyczekuje, nadejdzie; wówczas jest aż 
nadto krytyczna. Rzeczywistość nigdy jej nie zadowala, 
gdyż tak naprawdę nie wie, czego chce...

ALESSANDRO MANZONI, Narzeczeni

Historia szczęścia nie jest zwykłą historią; sam temat także nie należy do 
pospolitych. Idea szczęścia zakłada wszechstronną ocenę ludzkiej kondy-
cji. Wymaga od nas co najmniej tego, byśmy uwzględnili wszystkie relacje 
o tym, co pożądane i wartościowe. Historia szczęścia może zatem aspiro-
wać do ujęcia wszystkiego, co się tyczy człowieka, a nawet i innych istot. 
Czy rozważamy samo pojęcie szczęścia, czy skupiamy się na jego histo-
rii – i w jednym, i w drugim przypadku nie widać żadnych granic wytycza-
jących obszar naszych dociekań.
 Kontury tego obszaru winny wyłonić się z problemu, jaki stawia przed 
nami rozważane pojęcie. Jak już powiedziałem, zobowiązuje nas ono do 
uwzględnienia wszystkiego, co ludzie uznają za pożądane i wartościowe. 
Jednakże, jak tego dowodzi historia szczęścia, ujęcie owej całości ludzkich 
dążeń nie jest bynajmniej łatwe. 
 Różnorakie cele – źródła radości, pragnienia, sądy o tym, co wartoś-
ciowe itd. – które zamierza zawrzeć w sobie pojęcie szczęścia, często zda-
ją się sobie przeciwstawiać. Wydaje się, że pozostają one ze sobą w kon-
flikcie do tego stopnia, że nie sposób ich nawet razem zestawić i ocenić. 
Być może nie ma zatem żadnego sposobu na to, by połączyć je w jedno 
spójne pojęcie, unikając arbitralności. Próby stworzenia pojęcia szczęścia 
mogą się zatem okazać po prostu wyrazem uporczywej, lecz niespełnial-
nej nadziei na osiągnięcie jakiegoś spójnego ujęcia różnych ludzkich ce-
lów (zob. rozdział 7).
 Historia szczęścia widziana poprzez pryzmat myśli filozoficznej Zacho-
du – a tę właśnie tradycję zamierzam poddać analizie w niniejszej książ-
ce – powinna uwzględnić opisy ważniejszych prób spełnienia owej nadziei 
poprzez harmonizację bądź systematyzację wspomnianych rozbieżnych 
dążeń. Wiele z tych prób wiąże się ze słowem „szczęście” oraz z jego od-
powiednikami w różnych językach, takimi jak „pomyślność” czy grecka 
eudaimonia 1. 

1 Autor używa dwóch terminów na określenie szczęścia: happiness i well-being, jednakże 
w języku polskim trudno jest oddać subtelną różnicę znaczeń tych słów. Polski termin „po-
myślność” nie tyle bowiem wskazuje na obiektywny aspekt szczęścia, ile na pomyślne oko-
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 Chęć uwzględnienia wszystkich tematów uznanych za znaczące dla 
kwestii szczęścia, bądź też poglądów wszystkich autorów, którzy sformu-
łowali jakieś istotne myśli związane z tą kwestią, uniemożliwiłaby napi-
sanie historii szczęścia, zwłaszcza jeśli ma to być zwięzła historia. Wiele 
wątków przyjdzie nam tu zatem pominąć. Wybrałem te kwestie, które 
ze względu na ich znaczenie dla filozoficznej problematyki szczęścia wy-
dały mi się najważniejsze i najbardziej interesujące. Mimo to zdaję sobie 
sprawę, że pominięte zagadnienia i ujęcia mogłyby dostarczyć materia-
łu dla pracy o wiele obszerniejszej niż ta, której lekturę Państwu obecnie 
proponuję. 
 Najlepszą metodą pisania historii tego rodzaju pojęcia filozoficznego 
jest skupianie się na interesujących i istotnych problemach filozoficznych, 
w których się ono pojawia, oraz konfrontowanie ich ze sobą. (Nie istnieje 
żadna pewna metoda ustalania, które problemy są interesujące i istotne; 
trzeba je po prostu rozważyć i stwierdzić, co się o nich myśli samemu i co 
myślą inni). Zwykła chronologiczna prezentacja okresów historycznych 
i pojawiających się w nich różnych ujęć pojęcia szczęścia nie miałaby tu 
sensu. Taki opis dałby czytelnikowi jedynie jakiś niejasny pogląd na te za-
gadnienia związane z rozważanym pojęciem, które wciąż jeszcze warte 
są dalszych refleksji. Jeszcze nikt nie nauczył się niczego o filozofii z płyt-
kich ujęć historycznych, opartych na założeniu, że rozumienie jakiegoś 
pojęcia można osiągnąć, studiując jego historię i konteksty, w jakich ono 
występuje. Zanim zaczniemy zastanawiać się, co o danym pojęciu może 
nam powiedzieć jego historia czy towarzyszące mu konteksty, winniśmy 
wpierw zrozumieć je, nie podpierając się podobnymi rozważaniami. 
 Zresztą historia związków pomiędzy zagadnieniami filozoficznymi po-
wstałymi wokół pojęcia szczęścia oraz różnymi wydarzeniami polityczny-
mi, gospodarczymi czy nawet kulturalnymi, z którymi w różnych okresach 
historii to pojęcie się łączy, nie jest nawet szczególnie interesująca. Więk-
szość uwag, jakie można w kwestii tych związków poczynić, stwierdza łaby 
rzeczy powszechnie znane – jak na przykład fakt, że rozumienie pojęcia 
szczęścia w średniowieczu wiązało się z chrześcijaństwem, że związek ów 
osłabł częściowo w okresie renesansu, i tym podobne. Filozofowie mogą 
– i często to czynią – podejmować dyskusję nad problemami niezwiązany-
mi ściśle z ich własną epoką; nie jest to szczególnie trudne dla przeciętnie 
inteligentnej osoby. Prawie w każdym kontekście historycznym pojawiają 
się pojęcia, które – mimo kontrowersji i sporów, jakie budzą – z historycz-
nego punktu widzenia nie łączą się w żaden interesujący sposób z innymi 
współczesnymi im zagadnieniami i wydarzeniami.

liczności zewnętrzne, co upodabnia go do angielskiego luck, które jednak zupełnie nie od-
powiada przedmiotowi rozważań książki. Dlatego w większości przypadków tłumaczyłem 
well-being tak samo jak happiness, to jest jako „szczęście” (przyp. tłum.).
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 W każdym razie tego rodzaju związki, jakimi zajmę się w tej książce, 
są integralnie związane z problemami głęboko zakorzenionymi w ludzkim 
życiu, wyrażającymi się w badanym przez nas pojęciu; problemy te wystę-
pują przez bardzo długi czas, w najróżniejszych okolicznościach. Mówiąc, 
że problemy owe są „głęboko zakorzenione” w materii życia, nie mam 
na myśli tego, że są one „istotne”, „metafizyczne”, „ponadczasowe”  czy 
„odwieczne”. Być może po prostu posługujemy się pewnymi pojęcia-
mi, których nie potrafimy się pozbyć, co powoduje, że niektóre sądy są 
w sposób oczywisty fałszywe. By tak się działo, nie trzeba istotności czy 
metafizyczności. Niepotrzebna jest też ponadczasowość i odwieczność. 
Omówię tu dzieje myśli, obejmujące dwadzieścia pięć stuleci. I jest to nie-
wątpliwie wystarczająco długi okres. 
 Pewne tkwiące w naszych umysłach pojęcia mogą sprawiać, że nie-
których problemów po prostu nie sposób zostawić w spokoju. (Zapomnij-
my o owej idiotycznej, fałszywej alternatywie, głoszącej, że jeśli nie dys-
ponujemy metafizycznym gruntem, na którym moglibyśmy osadzić dane 
zagadnienie, to pozostaje nam jedynie prowadzić na jego temat „rozmo-
wę”). Stanie się to oczywiste, gdy przeanalizujemy wypowiedzi o szczę-
ściu sformułowane we wspomnianym wyżej okresie.
 Pogląd, zgodnie z którym historia filozofii służy przede wszystkim my-
śleniu o samej filozofii, prowadzi do skupienia się na pewnych ideach 
i zagadnieniach filozoficznych, przy pominięciu innych. Tak właśnie po-
winno być. Tego rodzaju selekcja jest słuszna, nawet wówczas, gdy pisząc 
książkę, pomijamy pewne interesujące kwestie czy tematy historyczne. 
Treści, jakich dostarcza historia filozofii są dla filozofa zbyt cenne, by miał 
się on stać zakładnikiem punktu widzenia encyklopedysty, antykwariusza 
czy zwolennika historyzmu. 
 Większość istotnych ujęć dotyczących szczęścia, a także większość 
trudności, jakich owe ujęcia nastręczają, pojawiła się już w myśli starożyt-
nych Greków. Większość pytań filozoficznych dotyczących szczęścia, któ-
re potem rozważano – choć z pewnością nie wszystkie – odnosiła się do 
tego, które z tych ujęć rozwinąć, doprecyzować, które próbować zastoso-
wać do innych zagadnień oraz jak uporać się z samym pojęciem, nieustę-
pliwie ujawniającym swą problematyczność. To oznacza, że historia szczę-
ścia, zwłaszcza jeśli ma być zwięzła, musi okazać się w znacznym stopniu 
starożytną historią szczęścia (choć nie oznacza to bynajmniej, że jest to 
jedynie historia tego szczęścia, do którego dążono w starożytności).



1  POJĘCIE SZCZĘŚCIA

Słowo „szczęśliwy” brzmi swojsko. Nie jest specjalnie filozoficzne. Wyra-
ża ono pojęcie szczęścia, zrozumiałe, jak się wydaje, dla wszystkich, 
przynajmniej do pewnego stopnia. „Czy jesteś szczęśliwa?” – spytała 
niedawno pewna kobieta swoją koleżankę w kawiarni. „No, wiesz...” – 
odpowiedziała pytana – „właściwie tak, ale mam trochę kłopotów”. Po-
tem rozmowa została niefortunnie przerwana. Koleżanki nie dokończy-
ły tej wymiany zdań, a gdy znów podjęły konwersację, rozmawiały już 
o czymś zupełnie innym.
 Już ARYSTOTELES w swojej Etyce nikomachejskiej cytuje wypowiedź 
ateńskiego męża stanu SOLONA: „Człowiek nie jest szczęśliwy, zanim nie 
umrze”. ARYSTOTELES uznał, że jest w stanie rozwinąć tę kwestię. Komen-
tując zdanie SOLONA, stwierdził, że 

[...] niedorzeczne byłoby [...] zaprzeczenie, jakoby los potomków miał jakiś 
wpływ, chociażby tylko przez pewien okres czasu, na [szczęśliwość zmarłych] 
przodków 2.

Dziś wielu ludzi prawdopodobnie wahałoby się twierdzić, że pomyślność 
naszych potomków może wpłynąć na nasze własne szczęście czy dobro-
byt; większość z nas nie ma jednak nic przeciwko stwierdzeniu, że to, co 
się z nimi dzieje, może mieć wpływ na nasze sprawy.
 Pojęcia szczęścia, jakie ujawniają nam dwie przytoczone wyżej wypo-
wiedzi – rozmowa kobiet w kawiarni i wypowiedź ARYSTOTELESA – bynaj-
mniej się ze sobą nie pokrywają. Nie sygnalizują one jednak także dwóch 
zupełnie różnych sposobów myślenia. Pogląd, że użyte w obu konteks-
tach słowo „szczęśliwy” wyraża dwa zupełnie odmienne pojęcia, byłby, 
jak sądzę, całkowicie błędny.
 Kobieta, która zadała pytanie koleżance w kawiarni, byłaby niewątpli-
wie całkowicie zaskoczona, gdyby jej rozmówczyni odparła: „Nie sądzisz, 
że twoje pytanie jest nieco przedwczesne? Poczekaj, aż umrę, i wówczas, 
po pewnym czasie, dowiedz się, jak się powodzi moim dzieciom i wnu-
kom”. Z drugiej jednak strony, obie kobiety i SOLON nie mieliby problemu 
ze wzajemnym rozumieniem swoich wypowiedzi czy też punktu widzenia, 
którego są one wyrazem.
 Ponadto sensy obu uwag są ze sobą ściśle powiązane. Wydaje się 
rzeczą oczywistą, że skierowane do koleżanki pytanie o chwilę obecną: 
„Czy t e r a z jesteś szczęśliwa?” łączy coś istotnego z pytaniem SOLONA 

2 ARYSTOTELES, Etyka nikomachejska, 1100a, tłum. D. GROMSKA, w: tegoż, Dzieła wszyst-
kie, t. 5, Warszawa 2000.
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dotyczącym  kogoś, kto zakończył życie: „Czy by ł szczęśliwy?”. Trudno 
jednak powiedzieć, na czym ów związek polega. 
 Pojęcie pojawiające się w obu wypowiedziach jest bez wątpienia waż-
ne. ARYSTOTELES mówi, że szczęście to „dobro człowieka” oraz że każdy 
dąży doń tylko i wyłącznie przez wzgląd na siebie samego 3. Rozumienie 
szczęścia nie zmieniło się zbytnio w czasie, jaki dzieli ARYSTOTELESA od 
FREUDA. W swej pracy Kultura jako źródło cierpień FREUD mówi o tym 
„co na podstawie samego zachowania ludzi da się rozpoznać jako cel i za-
miar ich życia”, pytając

[...] czego ludzie żądają od życia, co chcą osiągnąć[?] Nie sposób pomylić się 
odpowiadając na to: ludzie dążą do szczęścia, chcą je osiągnąć i utrzymać stan 
życia w szczęściu 4.

 Twierdzenie to wydaje się słuszne (choć niektórzy mogą się z nim nie 
zgodzić) tak obecnie, jak niegdyś. 
 Nie jest jednak łatwo wyjaśnić, o co chodzi w pojęciu szczęścia. Ludzie 
zadają sobie pytanie, czym jest szczęście, i nie znajdują na nie prostych 
odpowiedzi, mimo iż myślą, że powinno im się to udać. Gdy podnosi się 
tę kwestię, ludzie zazwyczaj podają przykłady rzeczy, które uznają bądź 
chcą uznać za wartościowe. Zdają się też sądzić, że powinni być w stanie 
powiedzieć o szczęściu więcej, wskazując na coś, co łączy w sobie wszyst-
ko to, co wartościowe. Zazwyczaj jednak nie przychodzi im do głowy żad-
ne stosowne określenie. Tego rodzaju określenia poszukiwali jednak filo-
zofowie i inni myśliciele.

MNOGOŚĆ I SPRZECZNOŚĆ CELÓW

Gdy zadajemy sobie pytanie, co w normalnych okolicznościach myślimy 
o naszym stanie lub sytuacji, spostrzegamy mnogo ś ć różnorodnych ce-
lów. Odnajdujemy je w różnych sformułowaniach. „Dążymy” do dokona-
nia, osiągnięcia bądź zdobycia pewnych rzeczy. „Chcemy” tego lub owe-
go. Uważamy, że to lub owo „warto” byłoby zrobić lub przeżyć. Wiemy, 
że „cieszylibyśmy się z” czy „oczekiwalibyśmy” pewnych rzeczy, innych 
zaś nie. W każdej z tych kategorii przychodzi nam do głowy pewna ilość 
rzeczy i sytuacji. Wszystkie one mają tę właściwość, że mogą stać się 
przedmiotami naszych planów i wyborów 5.

3 Tamże, I, 7.
4 S. FREUD, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. PROKOPIUK, Warszawa 1995, s. 20.
5 Uwaga terminologiczna – niektórzy współcześni filozofowie używają jednego terminu, 
„pragnienia” (desire), na określenie postaw ludzkich we wszystkich rodzajach wspomnia-
nych przeze mnie sytuacji, bądź w większości z nich. Ja wolę używać różnych określeń, 
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 Różne tego rodzaju obiekty naszych dążeń, próbując zwrócić na siebie 
naszą uwagę, zawsze rywalizują ze sobą o zaangażowanie, z jakim przy-
stępujemy do ich zdobywania bądź z jakim się nimi cieszymy. W jakiejś 
mierze są ze sobą s kon f l i k towane, jeśli nie z samej swej natury, to 
przynajmniej przez sam fakt współzawodniczenia o zasoby i czas niezbęd-
ny do ich pozyskania bądź, w przypadku projektów, do ich realizacji. 
 Ta mnogość celów nie jest bynajmniej konsekwencją luksusu bądź 
nadmiaru dóbr. Osoby potrzebujące mają co najmniej tyle samo powo-
dów, by rozważać rozliczne cele swych dążeń, co ci, którym niczego nie 
brakuje. Nie samym chlebem żyje człowiek: nie wystarcza mu też ani 
woda, ani sen, ani jakiekolwiek poszczególne dobro. Nawet utrzymywa-
nie się przy życiu w sytuacji skrajnego zagrożenia może wymagać od nas 
dążenia do zaspokojenia więcej niż jednej tylko, naglącej potrzeby. 
 Również niektórzy nostalgicznie usposobieni autorzy ulegający histo-
ryzmowi mogliby odnieść wrażenie, że dopiero w naszych pełnych po-
śpiechu czasach ludzie zaczęli zmierzać do wielu celów naraz czy brać pod 
uwagę różne opcje. Teza ta jest jednak niewiarygodna. Nawet w kwe-
stiach najbardziej podstawowych musimy wybierać spośród licznych da-
nych jednocześnie możliwości: decydujemy, w którym miejscu postawić 
stopę na ścieżce, by nie stąpnąć na kamień, jak uchylić się od nacierają-
cych na twarz gałęzi, przewidzieć, czy natrafimy w lesie na polanę, od-
gadnąć, co niebo mówi nam o nadchodzącej pogodzie, itd.
 Dobra analiza zagadnienia szczęścia powinna zacząć się od uświado-
mienia sobie faktu mnogości celów oraz konfliktów pomiędzy nimi. Są-
dzę, że naszą refleksję nad pojęciem szczęścia zaczęliśmy od zwrócenia 
uwagi na ten właśnie aspekt. Refleksja ta musi brać go nieustannie pod 
uwagę; musi też ukazać, w jaki sposób pojęcie szczęścia można z owej 
mnogości wyprowadzić pomimo potencjalnych konfliktów, z jakimi wiąże 
się jej świadome przyjęcie.
 Każdy zresztą filozof, któremu uda się w jakiś sposób określić, czym 
jest szczęście, musi skonfrontować swoją formułę z faktyczną ludzką kon-
dycją, z sytuacją każdego, kto dostrzeże mnogość celów swoich dążeń. Fi-
lozof ów powinien móc przekonująco powiedzieć każdemu z nas: „z two-
jego punktu widzenia formuła szczęścia, którą proponuję, przedstawia 
stan, w którym dobrze jest pozostać” (zob. rozdział 7).

mówiąc,  że ktoś dąży  do  c zego ś, co ś  z am ie r za, uważa co ś  z a  wa r to śc iowe 
lub dob re, c i e s z y łby  s ię  z  c zego ś  bąd ź  t ego  oc zeku j e  itd. Walor wyjaśniający 
terminu obejmującego swym znaczeniem wszystkie te sytuacje wydaje mi się wątpliwy. Tego 
rodzaju uproszczenie kłóci się zresztą z intuicją naszego potocznego myślenia. Zazwyczaj 
stosuję różne określenia, jednak ze względów praktycznych używam często słów „cel” (aim) 
lub „cele”, bądź „dążenia” (consideration), traktując je jako skróty pozostałych określeń. Ich 
pełne znaczenie zostaje zazwyczaj uwidocznione w szerszym kontekście.



131. Pojęcie szczęścia 13

 Niezależnie bowiem od tego, jakim właściwie stanem okaże się szczęś-
cie, każdy z nas zgodzi się, że jest to dob ry stan, stan, o który warto za-
biegać. Określająca go formuła powinna zatem przekonać nas, że tak jest 
w istocie, lub przynajmniej wskazać nam drogę, którą do takiej konkluzji 
możemy dojść sami. 
 Znalezienie takiej formuły nie jest jednak łatwe. Nie bez powodu MILTON  
w Raju utraconym opisuje, jak szatan wraz ze swymi towarzyszami

   Siedli na wzgórzu w pewnym oddaleniu
   I myśli wzniosłe wymieniając, wiedli
   Dyskurs wysoki o Losie, o woli,
   O Opatrzności i przewidywaniu,
   O ustalonym losie, woli wolnej,
   Przewidywaniu pełnym. I bez końca
   Błądzili pośród spraw tych zagmatwanych 6. 

 Jeśli filozofom w piekle niełatwo przychodzi pojąć, czym jest szczę-
ście, to i dla innych nie jest to łatwe zadanie. Gdybyśmy chcieli tylko jed-
nego lub tylko jedno dobro cenili, określenie, czym jest szczęście, byłoby 
o wiele łatwiejsze, niż jest w istocie.

6 J. MILTON, Raj utracony, II, 682-688, tłum. M. SŁOMCZYŃSKI, Kraków 1974.
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