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WPROWADZENIE

„Kto jest blisko mnie, jest blisko ognia!”: charyzmat Je-
zusa, Jego osobowość, życie, Nowina, którą przyniósł, prze-
mieniły serca wielu ludzi. Jezus działa także dzisiaj – pod
popiołami ruchu, który swoim zasięgiem objął cały świat,
wciąż tli się rozniecony przez Niego żar. Pytania o sens Jego
życia i śmierci, a także o trwanie Jego dzieła, na które po-
szukiwano odpowiedzi od samego początku, rozważając
wszystko z najrozmaitszych punktów widzenia, po dzień
dzisiejszy kształtują życie wielu ludzi, nadając mu głębię
i znaczenie, co w dziejach religii nie miało miejsca w przy-
padku żadnego innego mistrza duchowości. Jörg Zink, który
zajmował się postacią Jezusa przez całe życie, jest przeko-
nany, że interpretacje powstałe wtedy, gdy misja pierwszych
chrześcijan realizowała się pośród Żydów, a także wyobra-
żenia zrodzone później, w przestrzeni nieżydowskiej, rów-
nież i dzisiaj przybliżają nam postać wielkiego Mistrza. O co
walczył? Jakie znaczenie mają Jego czyny? Skąd czerpał
wzorce? Czy kluczowy zwrot „królestwo Boże” dotyczy rze-
czywistości duchowej, czy raczej przemian społecznych? Jaki
kierunek wskazał nadziei? Jakie praktyczne konsekwencje
wypływają z Jego nauki? W jaki sposób ewangeliści inter-
pretują w Nim tajemnicę całego kosmosu? Jak wykrzesać
„iskrę z ognia” (Ef 5, 8), by rozbłysła dla nas tu i teraz? Ży-
cie Jezusa objawia się jako Nowina. A jest to Nowina tak
przystępna, że i dzisiaj wpływa na nasze życie. Ta interesu-
jąco napisana książka łączy w sobie informacje historyczne
z refleksją kontemplacyjną.
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I

„KTO JEST BLISKO MNIE,
BLISKO JEST OGNIA!”1

O Jezusie trzeba mówić. Trzeba mówić o Nim jako
o skromnym, wędrownym kaznodziei z małej, niemal nie-
znanej galilejskiej wioski. Wielkim nauczycielu mądrości.
Rewolucjoniście, ukochanym Mistrzu i znienawidzonym re-
formatorze. O lekarzu ciała i duszy, który był blisko ludzi,
a także o człowieku, który wygłaszał zapadające w pamięć
przypowieści. Marzycielu, który w ludzkich oczach daleki
był od rzeczywistości. Mężczyźnie doświadczonym przez
wielkie cierpienie, który na swoje drobne barki wziął ból
i trwogę całej ludzkości. Należy mówić, że w wielkanocne
dni roku 30. objawił Światło, a przenikając wszystko przy-
gotował w sercu człowieka i w historii miejsce Bożemu
Duchowi. Trzeba również mówić o historii Jego dzieła –
wielkim ruchu religijnym, który wywołuje nasze zdumie-
nie, zmuszając do refleksji.

Gdy Jezus po raz pierwszy ukazał się publicznie, ten który
Go zobaczył pomyślał o ogniu. Prorok Jan, chrzcząc ludzi
nad Jordanem, wskazawszy na Niego, rzekł: „Ja was chrzczę
wodą (...). On chrzcić was będzie Duchem Świętym

1 Ewangelia Tomasza, przekł. z koptyjskiego W. Myszor, A. Dembska,
Sentencja 82, w: Apokryfy Nowego Testamentu, Ewangelie Apokryficzne,
część 1, red. M. Starowieyski, WAM, Kraków 2003 (przyp. red.).
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i ogniem” (Łk 3, 16). Obraz ognia przewija się przez histo-
rię Jego życia i działalności jak czerwona nić. „Przyszedłem
rzucić ogień na ziemię i jakże bardzo pragnę, żeby on już
zapłonął” (Łk 12, 49) – mówił. Jedna z Jego wypowiedzi
zawartych w Ewangelii Tomasza brzmi: „Kto jest blisko
mnie, blisko jest ognia”... (Sentencja 82). A gdy po śmier-
ci Mistrza kontynuacji dzieła podejmują się Jego następcy,
ponownie powraca symbol ognia: „Ukazały się im też języ-
ki jakby z ognia, które się rozdzieliły, i na każdym z nich
spoczął jeden” (Dz 2, 3). Ogień rozgorzał i rozpalił ludzi,
a oni zapłonęli zachwytem tych, którzy zostali powołani,
by „rzucić ogień na ziemię”.

Ogień jest źródłem światła. Bez słońca, które jest ogni-
stą kulą gazową, wysyłającą ogromne ilości energii, na Zie-
mi nie byłoby życia. Jezus sam porównuje swoją misję do
światła (J 12, 46), zachęcając nas: Bądźcie światłością! „Wy
jesteście światłem świata” (Mt 5, 14). A jego następcy po-
dejmują ten obraz: „Jedyny (...), który zamieszkuje świa-
tłość niedostępną” (1 Tm 6, 16), „zabłysnął w naszych ser-
cach, by olśnić nas jasnością poznania chwały Bożej na
obliczu Chrystusa” (2 Kor 4, 6b). Nie może być bowiem
inaczej – na twarzy człowieka, który stoi naprzeciw wscho-
dzącego Słońca, odbija się słoneczna jasność. Jego oblicze
(niem. Stirn – czoło) staje się niczym ciało niebieskie (niem.
Ge-stirn) – odbijające blask słońca. Ten, kto widzi przed
sobą ogień, wie, że płomienie mogą go dosięgnąć. I być może
w tym jednym, wielkim momencie pragnie paść ich pastwą,
aby urosły i stały się jaśniejsze. W tej tylko bowiem mierze
będzie z nas emanować światło, w jakiej sami jesteśmy go-
towi w nim spłonąć.

Mojżesz spotkał Boga ponad tysiąc lat wcześniej niż
Chrystus. Bóg przemówił do niego poprzez ogień. W sło-
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necznym żarze kamiennej pustyni dostrzegł Mojżesz krzew,
który stał w płomieniach, a nie spalał się. Z krzewu docho-
dził głos: „Mojżeszu! Wyprowadź swój lud na wolność”. Bóg,
przyzywając Mojżesza poprzez ogień, nakazuje mu być tym,
kim jest – wolnym, wyprostowanym człowiekiem, który
podejmuje wyzwanie i wypełnia je zgodnie z poleceniami
Stwórcy.

Izajasz, gdy został powołany na proroka, miał wizję,
w której ujrzał siebie stojącego w obliczu Pana, podczas gdy
anioł dotykał jego ust żarzącym się węglem z ołtarza, aby
mógł przemawiać w imieniu gorejącego Boga. Było tak, jak-
by sam Izajasz miał stać się płomieniem i płonącym drew-
nem, a przemawiając miał spalać sam siebie.

Jednak ogień to również tylko chwila. Ten, w czyjej gło-
wie rodzi się myśl jak ogień – olśnienie, nie może powie-
dzieć: Mam jeszcze czas. Zrealizuję ją gdy będę starszy, lub
gdy osiągnę to czy tamto! Takiego człowieka porywa siła
chwili, pokonujące wszystko uderzenie powołania, które
przynosi jasność. Czytamy: „Niegdyś bowiem byliście ciem-
nością, lecz teraz jesteście światłością w Panu: postępujcie
jak dzieci światłości!” (Ef 5, 8).

Czego dowiedzieliśmy się do tej pory o Jezusie? Gdyby
rzeczywiście znakami objawienia Chrystusa były ogień
i światłość, należałoby zrewidować te wszystkie wyobraże-
nia, które ukazują Go w niezwykle łagodny sposób – tak
na przykład lubi przedstawiać swojego Jezusa społeczeń-
stwo mieszczańskie. Tymczasem postać Chrystusa płonie
i jaśnieje – nawet w tym łagodnym odblasku, który docie-
ra do nas poprzez tysiąclecia, i również w trzecim tysiącle-
ciu, nie straci nic ze swojej przemożnej i fascynującej siły.

Ta poświęcona Jezusowi książka nie została pomyślana
jako wykład, niechaj będzie raczej źródłem inspiracji. Nie



wiem – podobnie jak nie wie nikt inny – czy moja wizja
Jezusa jest „prawidłowa”. Narodziła się z poszukiwania
prawdy na temat Boga i mnie samego, w czasie długiego
wypatrywania światła i ognia. Zapewne inni postrzegają Go
inaczej. Chciałbym jednak pogratulować temu, kto zdołał
dostrzec blask owego światła i ognia – mimo tego, że wi-
dział je tylko w odbiciu.
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II

JAK LEPIEJ POZNAĆ JEZUSA?

Każda epoka postrzegała Go inaczej

Nic w tym dziwnego. Jest czymś zrozumiałym, że postać
historyczna takiego formatu postrzegana jest inaczej w roz-
maitych epokach i przez rozmaite kultury, że inne są skutki
jej oddziaływania, że oceniana jest według wzorców typo-
wych dla miejsca i czasu, oczywiste jest również to, że wzbu-
dza zarówno miłość, jak i nienawiść, zachwyt i negację. Już
ludzie współcześni Jezusowi zauważyli, że muszą się w jakiś
sposób do Niego ustosunkować, aprobując Go lub odrzu-
cając. Jego osoba bowiem najwyraźniej zmusza każdego do
reakcji, a nasuwające się odpowiedzi od samego początku
naznaczają ludzkie życie i sposób myślenia.

Ludzie współcześni Jezusowi nadali Mu wiele imion, wy-
rażając w nich swoją miłość i wdzięczność. Nazywano go Na-
uczycielem. Mistrzem. Panem. Okazywano Mu cześć należ-
ną królowi, prorokowi lub jasnowidzowi. Dawniej prorok lub
kapłan namaszczał wyznaczonego przez Boga władcę, aby
ten mógł objąć swój urząd. I tak nazwano Go Mesjaszem,
a potem Chrystusem, Pomazańcem Bożym. Lub inaczej –
widziano w Nim tego, kto w świętym miejscu będzie pośred-
niczył pomiędzy Bogiem a człowiekiem, a zatem nazywano
Go kapłanem. Dostrzegano w Nim politycznego oswobodzi-
ciela, wybawcę, wyzwoliciela, który zaprowadzi pokój i spra-
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wiedliwość na tej ziemi. Był ofiarą złożoną dla zbawienia lu-
dzi. Dopatrywano się w Nim tego, kto idzie pierwszy, wyzna-
czając szlak, jak na przykład w Dziejach Apostolskich 3, 15,
a więc tego, kto przed nami wkracza w życie poprzez swoją
śmierć i zmartwychwstanie. Dostrzegano w Nim także ko-
goś, kto odnowi ten świat. Widziano w Nim „Syna Bożego”,
to znaczy reprezentanta Boga, który jest jednocześnie celem
ludzkich dążeń. Był miarą dla prawdy i kłamstwa, Sędzią,
który w dniach ostatecznych rozsądzi pomiędzy dobrem
i złem.

Każda epoka na przestrzeni dwóch tysięcy lat postrze-
gała Go w typowy dla siebie sposób. W ciągu trzech pierw-
szych wieków, na które przypadały prześladowania młodej
religii, chrześcijanie widzieli w Nim przede wszystkim tego,
kto po latach rządów niezwykle brutalnej władzy państwo-
wej położy kres wszelkiej przemocy, obwołując się królem.
Gdy w cesarstwie rzymsko-bizantyjskim chrześcijaństwo
stało się religią państwową, obraz Jezusa ewoluował, przyj-
mując taki kształt, który legitymizował ziemskie władze
państwowe – Chrystus stał się postacią o wielkiej sile i god-
ności, a chrześcijańscy cesarze rządzili w Jego imieniu z ta-
ką samą bezwzględnością jak dawniej. Jako Pantokrator,
wszechmocny Pan wszystkiego, Jezus spoglądał surowo ze
złotych kopuł kościołów bizantyjskich.

W młodym królestwie Franków przeobraził się – jako
towarzysz dynamicznie rozwijającego się państwa – w mło-
dzieńczego króla, promiennego bohatera, pięknego i zwy-
cięskiego. W gotyku stał się symbolem cichej obecności
Boga, której wyrazem były liczne majestatyczne, drewnia-
ne rzeźby, figury „pięknego Boga” – Beau Dieu – zdobiące
portale francuskich katedr, a także postać rządzącego ko-
smosem władcy, spoczywającego na tronie pomiędzy czte-
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rema zwierzętami. Zarazem jednak ukazywano Go jako czło-
wieka cierpiącego, ukrzyżowanego, pobitego, umierające-
go. Dla mistycznych ruchów schyłku średniowiecza stał się
wzorem cierpień, ideałem, który należało naśladować na
drogach życia. Wreszcie pietyzm przypisał mu rolę przyja-
ciela duszy zwróconego ku ludziom w geście odkupienia.
W końcu stał się poczciwym przyjacielem mieszczańskiego
domu, czy też później – przemawiającym do młodzieży przy-
wódcą, którego wpływy były znaczne jeszcze w Trzeciej
Rzeszy Hitlera. Raz po raz stawał się tu i ówdzie Bogiem
narodowym, któremu podporządkowani byli „żołnierze
Chrystusa” lub odwrotnie – zmieniał się we wzór politycz-
nego albo społecznego kontestatora. Kalifornijski ruch
Chrystusowy wyobrażał sobie Jezusa jako łagodnego męż-
czyznę o bosych stopach i długich włosach, z kwiatami
w dłoniach. Inni widzieli w Nim obrońcę praw człowieka
w znaczeniu wypracowanym przez cywilizację Europy Za-
chodniej, a nawet – supergwiazdora. Każda epoka miała
swojego Jezusa. Ale niezwykłe jest to, że Jego przesłanie
nigdy nie straciło swojej wartości. Raz po raz rozmaite kul-
tury, narody oraz jednostki zbliżały się do Niego, dzięki Nie-
mu tworzono coraz to nowe ideały, na nowo interpretowa-
no zagadkę życia, czerpano nową nadzieję.

A jak jest dzisiaj? Czy ludzie naszych czasów oczekują
czegokolwiek od kogoś takiego jak On? Może szukają au-
torytetu, którego im brakuje, może brata, do którego tęsk-
nią. Może kogoś, kto pomoże w kłopotach osobistych albo
wskaże drogę do własnego wnętrza, przywróci poczucie
godności – warunek rozwoju i samorealizacji. Dostrzega-
my w Nim wyzwoliciela kobiet, gwaranta wolnej gospodar-
ki rynkowej, podwalinę demokracji, a nawet kogoś, kto
zapewni spokojne sumienie światowym mocarstwom, któ-
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rych polityka skierowana jest przeciw „centrum zła” i jego
pomocnikom.

Gdy rozglądam się wokół siebie, dostrzegam świat,
w którym chrześcijaństwo nie posiada już swojego typowo
europejskiego lub tradycyjnie rosyjskiego kształtu. Widzę
Jezusa o twarzy współczesnego Afrykanina lub starego sza-
mana, czy też kogoś innego, kto ma swoje miejsce w glo-
balnej cywilizacji naszego współczesnego świata. Dostrze-
gam Go w przebraniu muzułmanina, gdy odwiedza nas jako
prorok Isa2, jako „Słowo i Duch Boga” – jak mówi o Nim
Koran. Albo też spotykam Go w towarzystwie innych wiel-
kich nauczycieli ludzkości – Europejczyka Sokratesa, Hin-
dusa Buddy, Chińczyka Laotse oraz wielu innych mistrzów
mądrości, ascetów, dobroczyńców i wybawicieli. Kwestią
otwartą pozostaje pytanie, czy słuszne będzie to wszystko,
co pomyślimy o Nim w przyszłości. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że nauka Jezusa zawsze znajdzie odzwierciedlenie
w marzeniach i nadziejach, cierpieniach i kryzysach, a także
w ideach każdej epoki, i że On zawsze będzie wskazywał
swoje własne ścieżki, które są najczęściej zupełnie odmien-
ne od tego, co sobie wyobrażamy.

Budda rzekł: „Moja nauka jest tratwą. Jest po to, by
dostać się na drugi brzeg, nie zaś po to, by budować na niej
dom”. A według słów Jezusa, przekazanych przez tradycję
gnostyczną: „Świat jest mostem. Przejdź przezeń, nie buduj
jednak na nim domu”. Oznacza to również – nie czyń z na-
uki Jezusa bezdusznej doktryny, która musi obowiązywać
zawsze i wszędzie. Wypatruj Go i podążaj drogą, którą ci
wskazuje. Według Biblii bowiem prawda nie składa się

2 Arabska forma imienia Jezus, używana w Koranie (przyp. red.).
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z twierdzeń. Prawda rodzi się tam, gdzie w odpowiedniej
godzinie pojawia się człowiek, który jest gotów ją przyjąć.
Już kilka tysięcy lat temu ludzkość przekonała się, że te
prawdy, które wydają się pewne i łatwe, są w istocie nie-
ważne, natomiast im jakaś prawda ważniejsza, tym trud-
niej jej dowieść. Wynika to między innymi z faktu, że czło-
wiek tyle przyjmuje, na ile gotów jest poddać się działaniu
tego, co postrzega.

Z tego właśnie względu nie powinno nas irytować, że
możemy na różny sposób pojmować to, co napisano o Je-
zusie w Nowym Testamencie. Biblia jest księgą otwartą.
Każdy czyta ją na swój sposób, poszukując tam opowieści
o sobie samym i swoim życiu. Może jednak skusi nas wy-
prawa w nieznany świat, możliwość poznania innych kra-
jobrazów, ludzi i myśli, a przy tym również fascynującej
postaci Jezusa z Nazaretu.

Nie twierdzę, że trzeba bezkrytycznie słuchać tego, co
w naszych czasach mówi się na Jego temat. Nie twierdzę
również, iż nie wolno porównywać Go z innymi wielkimi
postaciami w dziejach świata. Z każdego porównania wyj-
dzie zwycięsko. Jednak powiadam – powinniśmy skierować
nasze oczy na tego Człowieka przynajmniej raz w życiu.

Jak ja poznałem Jezusa

Nie mam prawa mówić tak, jakbym posiadł całą mą-
drość. Mogę mówić tylko o tym, czego sam doświadczyłem
i co jest dla mnie ważne. Dlatego dobrze będzie, gdy za-
cznę od własnych doświadczeń.

Moje pierwsze spotkanie z Mężem z Nazaretu miało miej-
sce w ciemnej i chłodnej celi pewnego więzienia. Było to
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w 1944 roku. Miałem w kieszeni bardzo małe wydanie No-
wego Testamentu i od czasu do czasu czytałem je sobie. „Pro-
gram”, jaki tam znalazłem, był kontrastowo różny od życia
i czynów żołnierza, jakim wówczas byłem. Nie opisywał bo-
hatera, lecz raczej swojego rodzaju anty-bohatera. Nie zdo-
bywcę, lecz opiekuna i towarzysza słabych, bezsilnych. Nie
szeregowca wyćwiczonego w oddawaniu honorów i posłu-
szeństwie, lecz indywidualistę, niezależnego w godny podzi-
wu sposób, który po prostu był sobą. Nie człowieka, który
broni tego, co istnieje, lecz raczej cichego pielgrzyma. Czło-
wieka bez hymnu narodowego, bez uniformu, bez orderów,
którymi mogą odznaczyć go władze, kogoś, kto jako cywil
pokazał, co to znaczy kroczyć z dumnie podniesioną głową.
Kogoś takiego, kto – inaczej niż my – nie szukał potęgi, lecz
pokoju, nie pragnął zwycięstwa i władzy, lecz sprawiedliwo-
ści, kogo otaczali nie wrogowie, lecz słuchacze. Wolnego
męża, który ośmielał się iść wszędzie tam, gdzie nie chodził
nikt – do ubogich, opuszczonych, wyzyskiwanych, więźniów.
Ten Jezus, którego poznałem w więzieniu, towarzyszył mi
długo, nawet wtedy, gdy nie zdobyłem się na odwagę, by
w swojej wolności zwrócić się przeciwko władzy, która mia-
ła mnie, młodego żołnierza, w swojej mocy.

Wówczas także spotkałem człowieka, który żył wpatrzo-
ny w Jezusa – dzięki niemu pojąłem, co to właściwie zna-
czy być chrześcijaninem. W tym samym więzieniu siedział
przedstawiciel francuskiego ruchu oporu, który zrobił na
mnie wielkie wrażenie swoim wyciszeniem, gotowością na
cierpienie, wewnętrzną harmonią i przyjaznym opanowa-
niem. Ujrzawszy go wiedziałem, że posiada coś, czego mi
brakuje. Coś bardzo ważnego. Pośród więźniów i nadzor-
ców on jeden cicho kroczył prostą drogą, a ja dzięki niemu
po raz pierwszy ujrzałem, jak człowiek zmienia się pod wpły-
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wem Jezusa z Nazaretu. Kilka dni po naszym spotkaniu
został rozstrzelany.

Czytając Nowy Testament, bardzo się wówczas irytowa-
łem słowami, które wciąż powracały – iż ten Jezus „umarł za
mnie”. I znowu dzięki pewnemu człowiekowi spłynęło na
mnie trochę światła, chociaż on sam nie miał w sobie nic
„Jezusowego”. Było to w dniu inwazji aliantów na wybrzeże
francuskie. Zostałem przydzielony do pewnej załogi, ponie-
waż zabrakło tam człowieka, który leżał w gorączce w izbie
chorych. Gdy chcieliśmy zacząć, zobaczyliśmy go, jak wy-
machując rękami biegnie przez plac, a gdy otworzyliśmy właz,
zajrzał do środka krzycząc na mnie: „Wyłaź! To moje miej-
sce!” Człowiek ten chciał być u boku swoich kolegów, gdy
nadejdzie ostatnia chwila. I rzeczywiście, nie wrócił. Pole-
ciał za mnie i umarł siedząc na moim miejscu. Czasami Bóg
przemawia do nas przez zdarzenia, które pozornie nie mają
z Nim nic wspólnego. A nam wydaje się wtedy, że widzimy
postać Jezusa w zadziwiająco ostrym świetle.

Gdy po powrocie z wojny zacząłem studiować teologię,
poznałem całkiem innego Jezusa. Poznałem Jezusa, który
był przedmiotem refleksji niezliczonych pokoleń mądrych,
zaangażowanych ludzi, którego słowa zgłębiano, rozważa-
no, studiowano i wyjaśniano. Niezwykłych rzeczy o Nim
dowiedziałem się z dogmatów, jednocześnie zgłębiając wy-
powiedzi naukowe, które stanowczo podważały Jego ist-
nienie i Jego naukę. Było to trudne doświadczenie, oscy-
lujące pomiędzy wzniosłością a profanacją, a jednak oba
podejścia absorbowały, ukazując mi pełnię tego Człowie-
ka. Nauczyłem się przy tym, że nie należy akceptować byle
czego, lecz trzeba dążyć do zrozumienia. Nie wolno bez-
krytycznie słuchać autorytetów, lecz trzeba czerpać z wła-
snego doświadczenia.




